1
傍晚七點十五分，麗賽心中突然有股不祥的預感。這已經不是第一次了；之前她至少有過兩次類似經驗。一次是她丈夫在英語系的招待會上倒下，她去博靈格林醫院看他的時候，另一次是他們坐飛機去納什維爾當天早上，也就是她摔碎漱口杯那天。而剛才大雷雨停止，燦爛的金色陽光從消散烏雲間透出時，她有了第三次預感。她跟阿曼達正在穀倉里斯科特的那間書房。麗賽翻查著斯科特那張「傻大個」桌子里的文件，目前為止找到最有趣的東西，是一捆春宮照，斯科特還寫了張便條紙貼在上面：誰寄給了我這些東西？
裝左輪手槍的鞋盒就放在未開機的電腦旁，盒子還蓋著，不過麗賽已經用指甲把膠帶劃開。阿曼達站在書房另一邊的小房間，裡面擺著斯科特的電視跟家庭影院音響組。麗賽咕噥著說斯科特什麼東西都隨便亂放，阿曼達則很納悶斯科特怎麼能從這團亂中找得到任何他要用的東西。
預感就是這時出現的。麗賽把正在翻找的桌子抽屜關上，坐到那張高背辦公椅上，閉上眼睛靜靜等著預感來找她。預感變成了一首歌。她聽見漢克·威廉斯用帶有鼻音的聲調愉快唱著：「再見，喬，我們得走了，哦嘜哦；我們得走了，將獨木舟劃向河口……」
「麗賽！」阿曼達從小房間喊道。斯科特以前常在小房間聽音樂，偶爾也會在這裡看錄像帶（其他時候都是半夜在客房裡看）。麗賽聽見普列特學院那位英語系教授的聲音——那地方離納什維爾只有六十英里遠。不算很遠呢，太太。
我想你該儘快到這兒一趟，米德教授在電話上說。你先生病了，恐怕病得很嚴重。
那首歌繼續唱著：「我的伊芳，甜美的女孩，哦嘜哦……」
「麗賽！」阿曼達喊得更大聲了。聽到這種聲音，誰會相信她八小時前還像個植物人般毫無知覺反應？
精靈在一夜間全部完成，麗賽心想，對，精靈。
約翰遜醫生覺得有必要動手術，手術名稱好像叫胸廓切開術。
麗賽心想，那些男孩從墨西哥回來了。他們回到了安納里，因為安納里是家鄉。
拜託告訴我，是哪些男孩？是黑白影片里那些男孩，是傑夫·布里吉和蒂摩西·巴坦斯，是「最後一場電影」里的男孩。
在那部電影里，時間永遠停在當下，他們也永遠保持年輕，麗賽心想，他們永遠年輕，而「獅子」山姆則是永遠會死。
「麗賽？」
麗賽睜開眼睛，看見大姐正站在小房間門口，眼神跟她的聲音一樣明亮。當然，她手裡拿著「最後一場電影」的錄像帶，那感覺就像……呃，就像回家一樣。那感覺就像回到家了，哦嘜哦。
為什麼會有這種感覺？是喝了池子里的水後才有的嗎？因為你有時候會將那個世界的東西帶回來這個世界？比如說你可以拿得起來或喝下去的東西？對，對，就是這樣。
「麗賽，親愛的，你還好吧？」
阿曼達如此衷心關懷，如此他媽的母性流露，跟她平常的本性實在相差太遠，麗賽覺得好不真實。「我很好，」她說，「只是讓眼睛休息一下。」
「我可以看看嗎？這是跟斯科特的那堆帶子一起發現的，大部分看起來都像垃圾，不過我以前一直很想看這片子卻沒機會，說不定能讓我輕鬆一點。」
「當然可以，」麗賽說，「不過我先告訴你，這卷帶子中間有一段空白。這帶子太舊了。」
阿曼達看著錄像帶盒背面。「傑夫·布里吉那時候還真年輕。」
「他當時是很年輕，不是嗎？」麗賽有氣無力地回答。
「而班·約翰遜死了……」阿曼達愣了一下，「我還是別看好了，如果你男朋……如果杜利來了，我們說不定會聽不見。」
麗賽打開鞋盒，取出手槍，指著通往樓下穀倉的樓梯口。「我把另一邊的門鎖上了，」她說，「所以只有這條路能上來，我會注意盯著的。」
「他大可以在下面的穀倉放火。」阿曼達緊張地說。
「他不會這麼做，把我燒熟有什麼好玩的？」再說，麗賽心想，我還可以去個地方。只要我嘴裡還有現在這股香甜滋味，我就能去那個地方，而且我也能輕鬆地帶你一起過去，阿曼達。雖然她吃了兩個大漢堡，喝了兩杯櫻桃果汁，但嘴裡那股香甜味道還在。
「呃，如果你確定我這樣不會打擾到你……」
「我看起來像在準備期末考嗎？你放心去看吧。」
於是阿曼達走回小房間。「希望還放得出來。」她聽起來像是剛發現一部手搖留聲機跟一沓古董唱片一樣興奮。
麗賽看著斯科特桌子的一堆抽屜，如果一個個慢慢看，可能只會浪費時間。她直覺認為這裡面找不到什麼有用的東西。抽屜、檔案櫃、電腦硬碟里應該都是些沒用的數據。噢，或許對那些只會在期刊上寫深奧文學批評的收藏家或學者（亦即瘋狂的遺稿狗仔們）來說，這些資料還算是個小寶藏吧；那些愛炫耀、認為自己受過高等教育的傻瓜，早就忘了書本與閱讀的本質，一定很想分析解釋這些數據，並在上面不斷添加自以為是的腳註。然而真正的寶藏不在這個穀倉里。斯科特·蘭登最令讀者著迷的創作——也就是人們在從洛杉磯到悉尼的飛機上讀、在醫院候診時讀、在暑假休閑時坐在門廊上讀的書——早就出版完了。在他死後一個月發行的那本《秘密珍珠》，就是他的最後一部作品。
不，麗賽，有個聲音告訴她。她一開始以為是斯科特在說話，後來又覺得像漢克，但那又不是男人的聲音。是老媽在她腦中低語嗎？
我想他還希望我告訴你。這都是為了一個故事。
不是老媽，是阿曼達在講話。她們當時一起坐在石頭長凳上，看著那艘從未揚帆出航的「蜀葵」號。麗賽到現在才知道老媽跟大姐的聲音竟然這麼像。而且——
都是為了一個故事。是你的故事，麗賽的故事。
阿曼達真的這麼說嗎？現在回想起來，當時就像夢境，雖然麗賽無法完全確定，但她認為應該是這樣沒錯。
那件阿富汗毛衣也跟這一切有關，只是——
「只是斯科特喜歡叫它非洲大衣，」麗賽低沉地說，「他還說那是秘寶。不是迷寶或咪寶，而是秘寶。」
「麗賽？」阿曼達從小房間喊道，「你剛才說話了嗎？」
「我在自言自語，阿曼達。」
「自言自語可是有錢人的專利呢。」阿曼達說完後，小房間便只剩下電影配樂聲。麗賽似乎記得所有旋律，甚至連那幾處沙沙作響的不清楚的片段都沒忘。
斯科特，如果你留了個故事給我，放在哪裡了？我敢打賭，一定不在書房裡。穀倉里也沒有——那裡只有《艾克歸鄉》這種假秘寶。
這麼說也不完全正確。穀倉里至少有兩項獎勵：那把銀鏟子，以及放在不來梅那張床下的老媽柏木盒。盒子里還有塊歡喜巾。阿曼達說的會是這東西嗎？
麗賽覺得不是。那盒子里確實有個故事，不過是他們的故事：「斯科特與麗賽：兩人世界」。所以，她的故事是什麼？到底在哪裡？
說到這裡，那個發瘋的遺稿狗仔在哪裡？
他不在阿曼達家的電話錄音機上，也不在這房間的錄音機里。她只在房子的錄音機里發現一個留言，是艾斯頓副警長打來的。
「蘭登太太，這場暴風雨在鎮上造成不少破壞，尤其是南端部分，因此我們必須派人力支持，不過我或丹·貝克曼副警長會儘快回到你那裡。同時我要提醒你記得把門窗鎖好，別讓不認識的人進去。也就是說，就算外面下大雨，也別讓他們進去躲雨，了解嗎？還有，手機要隨身攜帶，如果發生緊急狀況，只要按下快速撥號鍵跟號碼1，就能直接聯絡上警長辦公室了。」
「很好，」阿曼達說，「這樣警方就能在我們的血幹掉前趕來，說不定DNA測試也能更快有結果呢。」
麗賽沒有回應這通留言。她一點都不想讓城堡郡警長辦公室來處理吉姆·杜利的事。在她看來，如果吉姆·杜利落網，搞不好會用她的開罐器割喉自殺。
穀倉辦公室的錄音機閃爍著燈號，在「已接收留言」的窗口裡有個數字1，不過麗賽按下「播放」鈕時，只聽見對方沉默了三秒鐘，然後輕輕吸了口氣，掛掉電話。一般人打錯電話時都會這樣，但她知道這不是打錯的。
不是打錯。是吉姆·杜利打來的。
麗賽靠在辦公椅上，一根手指撫摸著點二二手槍握把上的橡膠，然後把槍拿起來，拉開旋轉彈膛。這種動作只要重複幾次就熟練了。她裝上子彈，再把彈膛甩上，發出小小的咔噠聲。
在小房間里，阿曼達正因為電影的某個片段而笑著。麗賽也跟著微笑。她不相信斯科特完全策划了這一切；他連寫書都沒規划過呢（儘管有些作品內容相當複雜）。根據他的說法，預先策劃情節會剝奪寫作的樂趣。他還說對他而言，寫書就像在草叢中找出一條顏色鮮明