1
她捧著那個盒子走進陽光燦爛的廚房，才剛進門，電話鈴聲就響了。她立刻把盒子放在餐桌上，抓起電話說了聲「喂」。她已經不怕再聽到吉姆·杜利的聲音了。如果真的是他，麗賽會直截了當告訴他，她已經打電話報警了，然後掛掉電話。她現在忙得沒時間害怕了。
結果那通電話不是杜利打來的，而是黛拉。她從綠茵療養院的探訪大廳打來的。黛拉說，她打電話到波士頓找坎塔塔，希望麗賽別介意。黛拉會說這些話，麗賽並不意外。換成另一種狀況，假如留在緬因州的是坎塔塔，而跑到波士頓去的是黛拉，那麼結果會有什麼不同嗎？麗賽心想，大概差不多吧。麗賽不知道坎塔塔和黛拉兩人的感情是否真的還是那麼好，不過她倒是知道她們兩個到現在還是很依賴對方，就像酒鬼依賴酒瓶一樣。小時候老媽曾經形容過，假如感冒的人是坎塔塔，發燒的反而會是黛拉。
此刻麗賽努力不讓自己表現出任何異常。稍早之前，麗賽在電話里用同樣的方式應付過坎塔塔。道理是一樣的：趕快把她們打發掉她才能去忙自己的事。她心想，晚一點再來處理這幾個姐姐的問題吧——但願她還有力氣——現在她實在沒心情聽黛拉說她是如何如何不好意思，沒力氣去操心陷入痴呆的阿曼達，也沒心思去管那個吉姆·杜利現在在幹什麼。好歹他現在沒有拿刀子在追殺她。
她叫黛拉放心，打電話給坎塔塔並沒有錯，而且叫坎塔塔留在波士頓也是正確的決定。麗賽還說，她晚一點也會去看看阿曼達。
「好可怕。」黛拉說。麗賽腦子裡還在想自己的事，有點心不在焉，不過她還是察覺到黛拉口氣中的悲傷。「她好可怕，」話才說完，黛拉又立刻急忙解釋說，「我不是那個意思，我不是說她很可怕，當然不是，不過看到她的感覺真的好可怕。麗賽，她就這麼獃獃坐在那裡。我進門的時候，看到太陽曬在她半邊臉上，她的臉色看起來好蒼白、好蒼老……」
「黛拉，冷靜一點。」麗賽一邊說一邊用手指頭輕撫著老媽的盒子，輕撫著光滑的漆面。盒子雖然蓋著，但她彷彿聞得到那香甜的氣味。等一下打開盒子時，她一定要彎腰好好聞一下那氣味。那是往日的氣息。
「他們用管子幫她灌食，」黛拉說，「他們把管子插進她喉嚨里，然後再拉出來。我想，要是她沒辦法自己吃東西，他們以後就會永遠這樣幫她灌食。」說到這裡，黛拉用力吸了一下鼻子，有濃濃的鼻塞聲。「她現在只能靠人家用管子灌食了。她已經那麼瘦了，而且都不講話。還有個護士告訴我，她恐怕要有好幾年的時間都要這樣過日子了。護士說她可能永遠不會清醒了。噢，麗賽，我不知道自己有沒有辦法承受得了這種打擊！」
聽了黛拉的話，麗賽微微一笑，伸手去摸盒子後面的鉸鏈。那是種鬆了口氣的微笑。黛拉永遠都是這麼誇張，講起話來戲劇效果十足。這意味著兩姐妹之間又要展開拉鋸戰，又要開始照老掉牙的劇本上演同一出老戲碼了。一邊是敏感的黛拉，可憐又無助的黛拉，而另一邊是我們的小麗賽。麗賽雖小，可是卻很堅強，大家全仰仗她。
「今天下午我會過去的，黛拉，然後我會和埃布爾尼斯大夫再談一談。到時候我們就會比較清楚阿曼達的情況了——」
黛拉的語氣有點質疑：「你真的這麼認為嗎？」
麗賽根本不知道該怎麼回答：「那當然。現在你需要的就是趕快回家，好好休息。如果能睡一下，那當然更好。」
黛拉繼續用那戲劇化的口吻強調說：「噢，麗賽，我怎麼可能睡得著呢？」
其實麗賽才懶得管黛拉有沒有吃飯，有沒有睡覺，有沒有拉屎。現在她只想趕快掛掉電話。「嗯，黛拉，回家去吧，放輕鬆點。對了，我要先掛電話了——我烤箱里還有東西。」
這時黛拉的口氣忽然興奮起來。「噢，麗賽，你也會煮東西？」聽到這種話，麗賽很不高興。姐姐的口氣彷彿麗賽這大半輩子都沒好好煮過像樣的菜似的，除了……呃，除了快餐漢堡餡。「你在烤香蕉麵包嗎？」
「類似吧。蔓越莓麵包。我得過去看看了。」
「你等一下會過來看看阿曼達吧？」
麗賽已經有點忍不住想尖叫，但她還是按捺住。她說：「對，今天下午就會去。」
「呃，那麼……」她又流露出那種懷疑的口吻，彷彿在說：你要對天發誓。你不要掛電話，我們再聊個十五分鐘吧，你要讓我有信心點。「我應該會回家一趟。」
「這樣就對了。拜，黛拉。」
「我打電話給坎塔塔，你真的不介意嗎？」
不介意！你愛打給誰就打給誰！你愛打給布魯斯·斯普林斯汀，還是打給國務卿，那是你家的事！別煩我就好！
「不會啊，怎麼會呢？我覺得你做得很對。這樣才能讓她……」麗賽想了一下，「這樣才能讓她有參與感。」
「呃……好吧，那就再見了，麗賽。我們待會兒見嘍。」
「拜，黛拉。」
喀嚓。
終於。
麗賽閉上眼睛，打開那個盒子，深深吸了一口柏木的香氣。那一剎那，她想像自己又回到五歲那年，身上穿著一條黛拉穿過的短褲，還有那雙磨得破破爛爛、旁邊有褪色老鷹飛撲圖案的牛仔靴。
接著，她看看盒子裡面。不知道盒子里有什麼東西，而那些東西又會把她引向何處。
2
放在最上面的是個錫箔小包包，大約六到八英寸長、四英寸寬、兩英寸厚，上面圍繞著兩圈鼓鼓的形狀。麗賽猜不透那是什麼東西。她把那個小包包拿起來，突然聞到一股淡淡的薄荷味——奇怪，她是不是早就聞到了，那個盒子除了柏木香外，本來就也混雜著那股薄荷味？
那一剎那，她忽然想到那是什麼味道了。於是，她把錫箔掀開一邊，果然沒錯，就是那片硬得跟石頭一樣的結婚蛋糕。蛋糕里嵌著兩個小塑料人偶，一個是穿著燕尾禮服、戴著高禮帽的小男孩，一個是穿著白色婚紗的小女孩。麗賽特別把這塊蛋糕留下來，打算等到結婚周年紀念日那天和斯科特一起分享。很迷信，對不對？可是，如果真是迷信，她不是該把它擺在冷凍櫃里嗎？怎麼會擺在這個盒子里呢？
麗賽用指甲剝下一小片糖霜放進嘴裡，幾乎已經完全沒味道了，只剩下一股淡淡的甜味，還有一絲絲快要消失的薄荷味。他們是在緬因州立大學的紐曼教堂公證結婚的，她的姐姐全到齊了，甚至連那個「飛到南」的喬德莎·林肯也來了。德布夏老爹有個弟弟還在人世，他特地從沙巴特斯趕過來，客串女方家長。斯科特在匹茲堡大學和緬因州立大學有一票朋友，他們也都來了，而他的經紀人則充當伴郎。當然，現場沒有蘭登家的人，因為斯科特已經沒有半個親人了。
那片硬邦邦的蛋糕下面壓著兩張結婚請帖。當年結婚請帖是她和斯科特用手寫的，一人負責一半。麗賽保存了兩張，一張是幫斯科特留的，一張自己留著。請帖底下有一包紙板火柴。當初他們討論過，請帖和火柴是不是都要用印的，因為儘管《空虛的惡魔》平裝本還沒上市，但這筆費用他們應該還負擔得起。不過他們後來還是決定用手寫，因為感覺比較親切（也可以說比較搞怪）。她記得當時他們買了一盒五十包裝的空白紙板火柴，然後用細字紅圓珠筆自己動手寫。此刻，她手上那包紙板火柴很可能是僅剩的最後一包了。她打量著那包火柴，心中百感交集，有一種探索往日記憶的好奇，還有一絲絲昔日愛戀的傷痛。
斯科特·蘭登與麗賽·蘭登
一九七九年十一月十九日
「兩人世界」
麗賽忽然覺得眼中泛起淚光。「兩人世界」，那是斯科特的點子，《小熊維尼》童話里的一段話。她很快就想到他說的是哪個片段了——「百畝森林」，小時候，她老是纏著喬德莎或阿曼達念那個故事給她聽。當時她覺得「兩人世界」這點子真是太棒太完美了，她甚至還吻了斯科特一下。此刻她忽然不忍心看火柴折頁上的那句話，這是絢爛彩虹的盡頭，現在只剩她自己一個人了，形單影隻，多麼悲哀。她把那包火柴塞進上衣胸前口袋，然後伸手抹掉臉頰上的淚水——她畢竟還是忍不住流下幾滴眼淚，探索往日記憶是多麼令人心酸。
我究竟怎麼了？
要是有人能夠回答這個問題，她願意付給他一筆夠買一輛寶馬的錢。表面上，她的日子似乎過得還好！雖然她因為失去了他而哀痛，但日子還是照樣過下去。她振作起精神，讓日子繼續過下去了。有首老歌叫《失去你，我一樣能過得好》。
過去這兩年似乎真的就像那首歌描寫的一樣。但她開始清理工作室時，斯科特的靈魂彷彿突然被她喚醒了。不過被喚醒的並不是那神怪世界裡的幽靈，而是她腦中的記憶。她甚至很清楚，這一切是從什麼時候，在哪裡開始的。這一切從她動手清理的第一天傍晚就開始了，地點就是斯科特口中的「記憶角落」。牆上掛著琳琅滿目的玻