1
第二天早上，麗賽走進斯科特的「記憶角落」，盤腿坐在地板上，愣愣地看著南牆邊那堆積如山的東西。其中有雜誌、學術論文、英文系系刊，還有大學期刊。她還沒看過裡面的照片，因此那些照片一直鬼鬼祟祟盤踞在她腦海中，不斷喚起她的好奇心。她心想，就這樣坐在這裡看看，或許就足以驅散那想看照片的衝動。然而她真的坐下來才發覺自己是異想天開。此外，她發覺自己根本不需要阿曼達那本破破爛爛、寫滿密密麻麻數字的筆記本。那筆記本被丟在旁邊的地板上，麗賽伸手撿起來，塞進牛仔褲後口袋。她那腦袋有點問題的姐姐把這筆記當寶，但這東西讓麗賽很不自在。
接著她又開始打量那堆書報雜誌，一大堆沿著南面牆邊堆得參差不齊，共三十英尺長，平均約四英尺高。要不是看在阿曼達辛苦半天的份上，她可能連看都不會再多看一眼就找幾個水果紙箱把雜誌全塞進去。她甚至懶得再去想斯科特為什麼要留下這一大堆玩意兒。
她告訴自己，我沒有能力想這個問題。我根本不是那塊料。
也許吧，不過你的記憶力勇冠三軍，腦袋裡記得的東西可不少。
斯科特就是這麼可愛，這麼調皮，喜歡這樣消遣她。她就是抗拒不了斯科特的魅力。不過話說回來，其實她忘掉的東西更多，而斯科特也一樣。他們倆都遺忘了很多東西，但各有各的原因。斯科特說，她的記憶力勇冠三軍，既然如此，她是不是可以證明一下呢？於是她開始回想當年在納什維爾的情景。她記得當時有兩個聲音在對話。其中一個聲音她很熟悉——是斯科特的聲音，而另一個聲音有點南方腔，而且聽起來似乎有點狂妄。
——有位托尼先生想寫一篇報道，刊登在……（我忘了那是什麼勞什子雜誌，不管了）蘭登先生，您想要一份看看嗎？
——哦？那還用問嗎？當然想。
當時他們被四周嘈雜的人聲淹沒了，斯科特根本沒聽清楚托尼寫報道的事。他面向舞台前方，面對那些專程前來拜會他的人。每當他面對群眾，就會不自覺地擺出這種姿勢，這是他多年來訓練出的一套類似政客的本領。人群越聚越多，七嘴八舌搶著發問。斯科特一邊仔細聆聽問題，一邊已經開始思考，到了什麼時間點就截住他們的話頭，開始回答。問答時間他彷彿散發出一股魔力，震懾住全場聽眾，接著，那股魔力會增強兩倍甚至三倍，再迴流到他身上。他熱愛這樣的交流，但麗賽認為，他其實更喜歡截住問題的那一瞬間。他會先假裝思考一下，然後再回答。
——歡迎大家把東西寄給我，照片、學術刊物上的文章或評論、大學系刊報道，諸如此類，什麼都可以。我都很有興趣。我工作室的地址是，緬因州，城堡岩鎮，蘇克塔丘路，免費郵政信箱二號。寄件人免付郵資。郵政編碼等一下麗賽告訴大家，我老是記不住。
每次介紹到麗賽時，除了「郵政編碼等一下麗賽會告訴大家」這句話，別的就什麼都沒有了。阿曼達要是也在場，看到這種場面鐵定會發飆！不過每次跟斯科特到外地，不管是什麼場合，麗賽倒希望最好不要有人注意到她，她喜歡冷眼旁觀。
有次斯科特問她，你是喜歡像A片里那些傢伙一樣站在旁邊看嗎？她冷冷一笑，暗示他這句話快踩到她的紅線了。她回答說，大概吧，親愛的。
他們每抵達一個地方，他都會把麗賽介紹給大家認識。中途如果有必要，他會再介紹麗賽，只不過這種機會實在微乎其微。學術圈的那些傢伙對本行以外的任何事物根本毫無興趣。他們大多數人只是很高興能看到《船長之女》（國家圖書獎）和《聖物》（普利策獎）的作者。後來大概有十年期間，在眾人眼中他有如神明，有時甚至連他自己也這麼覺得。不過麗賽可沒這種感覺。因為她可是那個斯科特上完廁所發覺衛生紙用光時，拿卷新的衛生紙給他的人。舞台上沒有發電裝置，但是他站上舞台拿起邁克爾風的那一剎那，他和聽眾之間便彷彿產生了一種無形的連結，這點連麗賽都感覺得到。那是種電流般的魔力，彷彿他和聽眾之間真的連接著電線。這種魔力可能有一小部分來自他的作家身份，來自他的作品。然而也有可能根本與這些無關。那股魔力似乎和斯科特本身的特質有關。聽起來有點瘋狂，不過卻千真萬確。那種魔力似乎並沒有改變他，也沒有傷害到他。只不過後來——
她的視線在那堆書刊雜誌上游移，過了一會兒，她被一本精裝書吸引住。書脊上用燙金字體印了幾個字：《田納西大學納什維爾分校一九八八年評論集》。
一九八八。就是斯科特本來打算用土搖滾 為題材寫本小說，卻終究沒有完成的那一年。
一九八八。「瘋狂怪客」就是那年出現的。
——這位托尼先生寫了篇報道。
「不對，」麗賽說，「不對，他不是叫他托尼，他叫他——」
——東溺。
沒錯，這就對了。他叫他東溺。
——有位東溺先生寫了篇報道——
「——刊登在田納西大學納什維爾分校一九八八年評論集上，」麗賽說，「他說……」
——偶可以用快遞寄給你。
麗賽發誓，那傢伙看起來就像小一號的田納西·威廉斯，他的南方口音很重，不但把「托尼」念成「東溺」，還差點把「快遞」念成「怪遞」。沒關係，他不過是口音有點奇怪而已，南方人炸雞吃多了，都會有那種怪口音。還有，他叫什麼名字來著？達西摩？達西曼？達西，達西，名字聽起來有點田徑明星衝鋒陷陣的味道。好了，他的名字叫——
「達西米爾！」麗賽在空蕩蕩的工作室里喃喃自語，然後不自覺地握起拳頭。她死盯著那本燙金書脊的精裝書，彷彿只要視線一離開，那本書就會立刻憑空消失。「那個眼睛長在頭頂上的小南方佬叫達西米爾，他跑得跟兔子一樣快。」
不過，如果有人說要用限時郵件或聯邦快遞寄東西給他，斯科特會拒絕，因為他認為沒必要多花錢。寄個東西不用那麼急——打個恐怖點的比方，你把屍體丟進河裡，到了下游屍體自然就浮起來了。然而假如要寄給他的是評論他小說的文章，那他可就沒那麼氣定神閑了。他會希望早點收到。不過如果只是些關於他到外地訪問的報道，那麼寄平信就行了。工作室有獨立地址，所以麗賽很清楚，郵差送信時會直接把郵件拿到穀倉那邊，她不太可能看得到。那麼，一旦郵件寄到了……嗯，工作室這幾個房間就像斯科特發揮創意的遊樂場，通風良好、光線充足，只不過這裡不是她的地盤，而是斯科特一人獨享的俱樂部。這裡有個小房間，牆上裝了隔音軟墊。他給這小房間取了個綽號叫「精神病房」。在這裡，他可以寫小說，聽音樂，愛放多大聲就多大聲。不過房間門口沒有掛著「閑人免進」的牌子，所以斯科特在世時，她也上來過好幾次，而斯科特也很高興看到她。不過也正因為門上沒有牌子，阿曼達才會長驅直入，對南牆邊那一整排蜿蜒起伏的書堆產生興趣，深入挖掘。阿曼達這個人像刺蝟一樣，疑神疑鬼，彷彿美國民防局似的，防衛機制隨時可以啟動。阿曼達堅持要往她家廚房的爐子里塞三塊槭木片，而且一定要三塊，不能多也不能少，彷彿如果不照她的話做，廚房就會燒起來，整棟房子就會被大火夷為平地。有時她只要跨出門又發現什麼東西忘了拿，就一定要先在門廊上繞三圈，然後再走回屋裡。這習慣她一輩子都改不了。如果你看到阿曼達的種種行徑（或者如果你聽到她一邊刷牙還要一邊算刷了幾下），你一定很容易把她當成是那種「性饑渴的老女僕」，很想叫醫生開個「樂復得」或「百憂解」之類的抗憂鬱葯給她。然而，要不是因為阿曼達，我們的小麗賽有可能發現那些照片嗎？那堆書刊雜誌里有成百上千張照片——她和斯科特的照片。長久以來，那些照片一直等待著麗賽，等著喚醒她腦中數不清的回憶，而且大部分回憶應該是很美好的，不會再出現像達西米爾那種討人厭的傢伙。那個炸雞吃太多的南方混蛋……
「好了！」她喃喃自語道，「麗賽·德布夏·蘭登，別再想那些了。放手讓過去隨風消逝吧。」
然而，她顯然辦不到，因為她忽然站起來，走到房間另一頭，在那排書刊雜誌前蹲下來。她伸出右手在面前晃了半天，彷彿魔術師在變戲法。接著，她抽出那本《田納西大學納什維爾分校一九八八年評論集》。那一瞬間，她心頭怦怦狂跳。那種感覺不是興奮而是恐懼。儘管她腦中有個聲音不斷告訴自己，那已經是十八年前的往事了，然而她還是控制不住情緒，她的心臟依舊不聽使喚，怦怦狂跳。那個「瘋狂怪客」有一頭淡到接近白色的金髮，那個「瘋狂怪客」是個研究生，他滔滔不絕說個不停，但倒也不完全是胡言亂語。槍擊事件發生第二天，斯科特的情況慢慢恢複穩定後，麗賽曾問他，那個研究生瘋狂怪客會不會也是那種「上緊發條」的人？斯科特有氣無力地說，他不知道瘋子是否真有辦法「上緊發條」。「上緊發條」是種英雄行徑，是種意志力的