1
戴薩特的綠色招牌在雪蒙蒙中閃爍著出現，瓊西完全失去了時間概念——道奇儀錶板上的時鐘已經失靈，一直顯示為中午12點——但外面依然一片漆黑，依然大雪紛飛。在德里郊外，清雪車對暴風雪漸漸無能為力。用瓊西父親的話說，這輛偷來的道奇算得上是「挺不賴的探路者」，可它現在也疲於招架，在越來越深的積雪裡頻頻打滑，行進得越來越艱難。瓊西不知道格雷先生打算去哪兒，可他覺得格雷先生不可能到達目的地。在這樣的風雪天里，駕駛這樣一輛車，顯然不可 能。
收音機倒是能出聲，但是效果不好；在噪音的干擾下，目前收聽到的一切都模糊不清。他沒聽到報時，卻在不經意間聽到了天氣預報。從波特蘭以南，大雪轉成大雨，但是收音機里還說，從奧古斯塔到布倫茲威克，則不僅有冰雹，還下了凍雨。多數社區都停了電，所有的汽車都必須裝上防滑鏈才能行 駛。
這消息讓瓊西一陣竊 喜。
2
格雷先生轉動方向盤，駛向通往閃爍的綠色路牌的坡道，汽車突然一個側滑，濺起一陣雪霧。瓊西知道，如果開車的是他自己的話，汽車可能已經衝出出口的坡道，一頭栽進溝里了，但開車的不是他。格雷先生現在雖然常常受到瓊西情緒的影響，可是在緊急關頭，他似乎不怎麼驚慌失措。他並沒有盲目地猛踩剎車，而是順勢滑行，並把穩方向盤，直到汽車停止打滑，再將車身調正方向。客座底下那條狗仍然在沉睡，瓊西的脈搏也依然平緩。瓊西知道，如果開車的是他自己，他的心臟一定在狂跳不已。不過話說回來，遇到這樣的風雪天，他的用車方式就是把車停在車庫 里。
格雷先生在坡道頂上遵守了停車標誌，儘管9號公路兩邊白雪皚皚，渺無人跡。坡道對面是一個巨大的停車站，被弧光燈照得透亮；在耀眼的亮光下，隨風飛舞的大雪彷彿是一頭無形的巨獸所呼出的寒冷氣息。瓊西知道，如果是在平常夜晚，那裡會有此起彼伏的發動機的聲音，肯沃斯、麥克以及吉米·彼得等貨車的駕駛室里會閃爍著綠色或琥珀色的燈光。而今天晚上，那兒卻人車全無，只有在豎著一塊寫有長時停車請找經理 持票方才有效的牌子的區域，才停了十幾輛大貨車，貨車的邊邊角角上落滿雪花，使車身的輪廓不再那麼鮮明。貨車司機這時都在裡面的休息室里吃東西、玩彈球或者看毛片，或者是在後面陰暗的客房裡盡量睡上一覺，只要花上十美元，就能享有一張小床、一條幹凈的毛毯以及爐渣磚牆。所有人的腦海中，顯然都想著同樣的兩個念頭：我什麼時候能上路？這得花我多少 錢？
格雷先生踩下油門，儘管他下腳很輕，就像瓊西有關冬季駕駛的資料所提示的那樣，汽車的四輪還在同時飛轉起來，車身左搖右晃，車輪碾進積雪之 中。
很好！瓊西從辦公室窗前的位置叫道，很好！陷進去！一直陷到踏腳板！如果在四輪驅動時陷住了，那可就真的陷住了！
就在這時，車輪穩定下來——先是前輪，因為發動機的重量給了車身一定的引力——然後是後輪。公羊穿過9號公路，朝一個標有入口的地方駛去。進了入口後，又出現一塊招牌，上面寫著：歡迎光臨新英格蘭最好的停車站。接著，卡車的前燈又映照出另一塊招牌，上面沾滿雪花，但字跡依稀可辨：見鬼，歡迎光臨世界上最好的停車 站。
這是世界上最好的停車站嗎？格雷先生 問。
當然，瓊西回答，話音剛落，便不由自主地大笑起 來。
你幹嗎要這樣？幹嗎要發出這種聲 音？
瓊西發現了一件令他既怦然心動又悚然心驚的怪事：格雷先生在用瓊西的嘴巴微笑。不很明顯，只是淡淡的，但的確是在微笑。他甚至不懂得笑聲是怎麼回事，瓊西想。不過，格雷先生此前也不明白生氣是怎麼回事，可事實卻表明他學得極快；他現在已經會大發雷霆 了。
你剛才說的話讓我覺得好 笑。
什麼叫好 笑？
瓊西一時無法回答。他想讓格雷先生體驗人類所有酸甜苦辣的情感，在他看來，將他的附體者人性化也許是他最終生存下來的唯一希望——正如波哥 說的那樣，我們遇到了敵人，那就是我們自己。可是，你該如何向來自天外的菌類解釋「好笑」的意思呢？戴薩特自詡為世界上最好的停車站，這到底又有什麼好笑之 處？
他們這時又經過一個路牌，上面有兩個箭頭分別指向左右兩邊。向左的箭頭下寫著大車，向右的箭頭下寫著小 車。
「我們去哪邊？」格雷先生停在路牌前 問。
瓊西本可以讓格雷先生自己去搜取信息，可這有什麼意義呢？我們是小車，他說，於是格雷先生朝右邊駛去。輪胎有些打滑，車身隨之顛簸起來。萊德抬起頭，又放了一個長長的臭屁，然後發出了呻吟。它的下腹脹鼓鼓的；不知情的人無疑會認為這是一條即將產下一大窩狗崽的母 狗。
在小車停車場上，一共停了二十多輛小轎車和小貨車，而車身上覆蓋著厚厚一層雪的多是諸如機械工（總是有一兩個人值班）、服務生、快餐廚師等人的車。瓊西興趣盎然地發現，其中最乾淨的是一輛淺藍色的州警巡邏車，車頂的警燈旁邊有不少積雪。一旦被警方拘捕，格雷先生的計畫無疑將會被破壞；但是，瓊西自己已經有三次出現在謀殺現場——如果算上發生在貨車駕駛室里的那一次的話。前兩次的現場都沒有目擊證人，很可能也沒有格里·瓊斯的指紋，可這裡呢？不僅有，而且很多。他可以想像自己站在什麼地方的法庭里，口裡說著，法官先生，那些謀殺案是我體內的外星人乾的。是格雷先生乾的。這又是一個格雷先生無法聽懂的笑 話。
而此時此刻，格雷先生又在搜查信息了。呆傻特，他說，你怎麼把這地方叫做呆傻特呢？招牌上不是寫的戴薩特 嗎？
拉馬爾以前就是這麼叫的，瓊西說，並回想起在這兒用過的漫長而開心的早餐，那往往是在「牆洞」之行的往返途中。而現在不也正好符合傳統嗎？我父親以前就是這麼叫 的。
這好笑 嗎？
我想有點兒吧。這是一種諧音雙關。我們把雙關稱為最低級的幽默形 式。
格雷先生把車停在最靠近通明燈火的餐飲區、同時最遠離州警巡邏車的那一排車位上。瓊西不知道格雷先生是否明白警車頂燈的意義。只見他把手伸向車前燈的按鈕，按了下去，接著又伸向點火開關，卻轉而停住，發出幾聲大笑：「哈！哈！哈！哈！」
感覺怎麼樣？瓊西問，語氣中頗有幾分好奇，還有一絲不 安。
「不怎麼樣。」格雷先生乾巴巴地回答，然後關掉點火開關。駕駛室外狂風呼嘯，他坐在黑暗中，突然又笑了起來，這一次多了些許自信：「哈！哈，哈，哈！」藏身在辦公室里的瓊西不寒而慄。那聲音令人毛骨悚然，猶如一個鬼魂在回憶怎樣重新轉變成 人。
萊德也不喜歡這笑聲。它又呻吟了，不安地望著坐在他主人方向盤後的那個 人。
3
歐文推了推亨利，亨利極不情願地醒了過來。他覺得自己似乎剛剛入睡。他的四肢彷彿被焊在水泥里一 樣。
「亨 利。」
「嗯。」左腿很癢，嘴巴里更癢；嘴唇上也長出了該死的拜拉斯。他用食指擦了擦，意外地發現那東西一擦就掉。就像沾在嘴唇上的麵包屑一 般。
「你聽。而且快看。能看見 嗎？」
亨利抬眼看去，道路前方黑乎乎的，只有飛舞的雪花——歐文已經把車停在路邊，並關掉車燈。再往前去的黑暗中，傳來了思想之聲，跟篝火的聲音相差無幾。亨利的思想趨近過去，發現有四個人，都是沒有資歷的年輕人，是……是……
「藍色行動組」的人，歐文低聲說道，這一次我們被稱為「藍色行動 組」。
「藍色行動組」的四個沒有資歷的年輕人，盡量壯著膽子……盡量顯得堅強……黑暗中的聲音……黑暗中輕輕的談話 聲……
憑藉燈光，亨利發現自己能看見個大概。當然有大雪，還有幾盞閃爍的黃燈照亮了高速公路的入口。藉助儀錶板的亮光，還能看見裝比薩餅的盒蓋——盒蓋權當成盤子，上面有蘇打餅乾，幾塊乳酪，還有一把瑞士軍刀。那把刀是一個名叫斯米蒂的人的，現在大家都用它來切乳酪。亨利越看越清楚了，就像你的眼睛漸漸適應了黑暗一樣。但是還不僅如此：他所看到的世界具有一種令人不安而莫測的深度，彷彿那不再是三維的物質世界，而突然變成了四維乃至五維。其原因不難理解：他在同時用四雙眼睛觀看。他們圍成一團，在……
悍馬，歐文興奮地說，是一部他媽的悍馬，亨利！還有雪天的防滑裝備！我敢打 賭！
四個年輕人圍成一團，沒錯，但仍然坐在四個不同的地方，從四個不同的角度觀察這個世界，而且每個人的眼光也各不相同，有的如鷹眼一般銳利（如來自紐約州梅布魯克市的達納），有的普通平