1
戈斯林商店裡很熱——太熱了！瓊西臉上幾乎馬上就出汗了，而當他們四個人來到付費電話旁時（順便說一句，這兒離烤火爐很近），汗珠已經順著他的面頰往下淌，感覺腋下如同大雨過後的林中雜草……這並不是說他的腋下很繁茂，他才只有十四歲而已。用彼得常說的話就是，你想得美 吧。
這裡的確很熱，而他還沒有完全掙脫夢魘，這個夢沒有像平常的噩夢那樣迅速消失（他仍然聞得到汽油和輪胎燃燒的氣味，仍然看得見亨利拿著那隻軟皮平底鞋……還有那顆腦袋，他仍然看得見瑞奇·格林納多那可怕的斷頭），接著，由於接線員多管閑事，他的心情更糟了。瓊西把卡弗爾家的電話號碼報給了她（他們以前經常撥打這個號碼，問他們能不能過去，而羅伯塔和艾爾菲總是滿口同意，不過他們這麼問也只是出於禮貌，家裡的大人都是這樣教他們的），可接線員卻問：「你父母知道你在打長途嗎？」她說話時不像北方人那樣慢條斯理，而是稍稍帶一點法語腔，就像在這一帶長大的人一樣，因為在這裡，勒杜爾諾和比索耐特的姓氏比史密斯或者瓊斯更為常見。彼得的老爸稱他們為吝嗇的法國佬。而現在他在電話里就碰上了一個，老天幫助 他。
「如果我自己付費的話，他們就讓我打。」瓊西回答。唉，他早該知道到頭來會由他來撥打這個電話。他拉開外套的拉鏈。天啊，這兒簡直像蒸籠一樣！瓊西實在是不明白，那些老傢伙們怎麼還能像那樣圍坐在爐子旁邊。他自己的朋友們也把他圍得緊緊的，這倒是不難理解——他們想知道進展得怎麼樣——不過，瓊西還是希望他們能退開一些。他們這麼緊地圍著他，讓他覺得更熱 了。
「孩子，如果我跟他們——跟你的爸媽——打電話的話，他們也會這麼說 嗎？」
「當然。」瓊西說。汗水流進他的一隻眼睛裡，感覺一陣刺痛，他像擦眼淚似的把汗水擦掉。「我爸爸在上班，我媽媽應該在家。949-6658。只不過我希望您快一點兒，因 為——」
「我這就幫你撥。」她說，聽上去有些失望。瓊西把電話從一邊耳朵換到另一邊，好讓外套自動脫下來，落在腳邊。其他人都還穿著外套；比弗那件摩托衫上的拉鏈甚至都沒有拉開。瓊西簡直不明白他們怎麼受得了。就連那些氣味也讓他心煩：有樟腦球、豆子、地板蠟、咖啡以及泡菜罈子里的滷水等氣味。他通常都很喜歡戈斯林商店的氣味，可是今天，它們卻讓瓊西覺得反 胃。
他耳朵里響起「咔嗒」的接線聲。太慢了。他的朋友們都朝後牆上的這部付費電話湊攏，緊緊擁住他。在相隔兩三條過道的地方，拉馬爾正盯著穀類食物的架子，一邊不停地按摩著額頭，似乎頭痛難忍。鑒於他昨晚消耗掉了那麼多啤酒，瓊西覺得他頭痛也算正常。他自己也在頭痛，但與啤酒無關，全是因為這裡他媽的太熱 了——
他微微直起身子。「鈴響了。」他對朋友們說，但馬上就後悔自己沒管住嘴巴，因為他們擠得更攏了。彼得的口氣真他媽的難聞，瓊西想，你是怎麼回事，彼得小子？一年才刷一次牙嗎？也不管牙齒需不需要刷？
響到第三聲時，有人拿起了電話。「喂，你好？」是羅伯塔，但聽起來不像以往那麼開心，而是心事重重，悶悶不樂。其中的原因也不難猜到；他從電話里能聽到杜迪茨在號啕大哭。瓊西知道，艾爾菲和羅伯塔對這哭聲的感覺跟他和他的朋友們的感覺不一樣——他們是大人。可他們還是他的父母，他們也有所感覺，所以，他估計卡弗爾太太今天上午一準過得很不順 心。
天啊，這裡怎麼這麼熱呢？他們今天早上往那該死的爐子里放什麼了？難道是鈈不 成？
「快說話，是誰呀？」語氣很不耐煩，這也完全不像卡弗爾太太的性格。她曾多次告訴過他們，如果說身為杜迪茨這樣特殊孩子的母親教會了她什麼的話，那就是耐心。但今天早上卻不是這樣。她今天早上好像很氣急敗壞，這簡直是不可思議。「如果你想推銷什麼東西，那我就不能奉陪了，我這會兒正忙著，而 且……」
杜迪茨還在那兒又哭又叫。你正忙著，沒錯，瓊西想，他從天亮就開始鬧了，你到現在一準是快散架 了。
亨利用胳膊肘在瓊西的腰上戳了一下，又用手拍了拍他——別愣著！快說呀！——雖然他被戳得有點疼，卻不失為一件好事。如果她掛斷電話，瓊西就得再一次去應付那位愛管閑事的接線員 了。
「是卡弗爾太太——羅伯塔嗎？我是瓊 西。」
「瓊西？」他感覺到她如釋重負；她一直都那麼盼望杜迪茨的朋友們能夠打電話來，以至於現在還以為這是自己的想像，「真的是你 嗎？」
「沒錯，」他說，「我和他們幾個都在。」他把話筒遞了過 去。
「你好，卡弗爾太太。」亨利 說。
「嗨，最近好嗎？」彼得招呼 道。
「嗨，美人。」比弗傻笑著說。從他們見到她的那天起，他就多少有點兒愛上羅伯塔 了。
拉馬爾·克拉倫頓聽見兒子的聲音，抬起頭來望了一眼，然後又去研究那不同花樣的麥片去了。當比弗說他們想給杜迪茨打個電話時，拉馬爾說，只管打好了，也不知道你們怎麼會想到要跟那個小傻蛋講話，不過那是你們自己的 錢。
瓊西把聽筒拿回耳邊，只聽見羅伯塔·卡弗爾在說：「——回德里了？我還以為你們在基尼奧或別的什麼地方打獵 呢。」
「我們還在這兒。」瓊西說。他看了看朋友們，意外地發現他們居然都沒怎麼流汗——亨利的額頭稍微有些發亮，彼得的上嘴唇有幾顆汗珠，僅此而已。這可真奇怪。「我們只是想……嗯……我們最好打個電 話。」
「你們知道了。」她語氣平平——並非不友好，而是沒有疑問的成分。
「嗯……」他拉起法蘭絨襯衣，在胸口扇了扇，「沒 錯。」
話說到這裡，換了是別人，多半都會提出上千個問題，開頭可能是你們是怎麼知道的？或者他這究竟是怎麼了？但羅伯塔不是別人，她曾經度過了最美好的一個月，親眼看到他們跟她兒子如何相處。因此她只是說：「你等著，瓊西。我去叫 他。」
瓊西等在那兒。他仍然能聽見杜迪茨在一旁大哭，羅伯塔在跟他說話時語氣柔和了一些。她在哄兒子過來接電話。用的是如今在卡弗爾家已經具有魔力的幾個詞語：瓊西，比弗，彼得，亨利。那一直不停的哭聲靠近了，即使是通過電話，瓊西也能感覺到它鑽進自己的腦海，像一把鈍刀在那兒挖呀，鑿呀，但不是切割。哎喲。與杜迪茨的哭聲相比，亨利用胳膊肘戳的那一下幾乎就是親昵的撫摸。與此同時，他的脖子上已經汗流成河。他雙眼盯著電話上方的兩個牌子。一個寫著請在五分鐘之內結束通話。另一個寫著不得使用髒話，在第二句的下面，有人又刻了幾個字：這是他媽的誰說的。然後杜迪茨接電話了，那號啕大哭的聲音直灌進他的耳朵。瓊西不由得蹙起眉頭，但儘管頭痛欲裂，卻不可能沖杜迪茨發火。在電話的這一邊，他們是四個人在一起。而電話的那一頭，他卻是獨自一人，而且是那麼奇特的一個人。上天在傷害了他的同時又保佑了他，一想到這一點，瓊西就頭暈目 眩。
「杜迪茨，」他說，「杜迪茨，是我們。瓊 西……」
他把電話遞給亨利。「嗨，杜迪茨，我是亨 利……」
亨利又把電話遞給彼得。「嗨，杜杜，我是彼得，好了別哭了，沒事兒 了……」
彼得再把電話遞給比弗，比弗看了看周圍，然後拿著電話往一邊的角落走去，直到電話線再也拉不動為止。他用手捂著話筒，以免讓爐子旁的老頭們（當然，更不用說他自己的老頭）聽見，開始唱起那首催眠曲的頭兩句。然後他靜靜地聽著。過了一會兒，他朝他們做出一個OK的手勢，接著又重新把電話傳給亨 利。
「杜杜？又是我，亨利。那只是一個夢，杜迪茨。不是真的。好嗎？那不是真的，而且已經過去了。只是……」亨利聽著電話。瓊西趁機脫掉法蘭絨襯衣。裡面的汗衫已經完全濕透 了。
這個世界上有上億件瓊西不知道的事情——比如說，他和朋友們與杜迪茨之間有什麼聯繫——但他知道，他在戈斯林商店裡再也待不下去了。他感到自己此刻不是在看著那台爐子，而是在那該死的爐子裡面。圍著棋盤的那些老傢伙一準是骨頭裡面已經結冰 了。
亨利在點頭。「沒錯，就像一部嚇人的電影。」接著他聽了聽，皺起眉頭，「不，你沒有。我們都沒有。我們沒有傷害他。我們沒有傷害他們任何 人。」
就這樣，瓊西突然知道是他們乾的。準確地說，他們不是有意，但他們的確幹了。他們害怕瑞奇說到做到，來報復他們……所以就先下了 手。
彼得伸出手來，於是亨利說道：「彼得想跟你說話，杜 杜。」
他把電話遞給彼得，彼得在告訴杜迪茨要忘了它，別當回事