1
彼得在滿是積雪的淺溝里摔倒後，躺在那兒大呼小叫，再也無力叫喊之後，才靜靜地躺著，尋思該怎麼對付疼痛，想找到減緩疼痛的辦法。但是他無計可施。這是無從減緩的痛楚，是突如其來的劇痛。他從未想到世上有這樣的痛苦——早知如此，他一定會跟那女人待在一起。與馬西待在一起，不過她不叫馬西。他怎麼也想不起她的名字了，可這有什麼關係呢？此刻陷入困境的是他，他的膝蓋正火燒火燎，疼痛難 忍。
他躺在路上哆嗦著，那個塑料袋就在旁邊，上面印有感謝惠顧的字樣。彼得伸出手去，想看看裡面是否還有一兩瓶沒有摔破，可他的腿剛剛一動，一陣鑽心之痛就從膝蓋上襲來。與這陣劇痛相比，其他的疼痛幾乎不足掛齒。彼得又大叫一聲，昏了過 去。
2
他醒過來，不知道自己昏了多久——從天色上看，時間應該不長，可他的雙腳已經麻木，手上雖然戴有手套，卻也在漸漸失去知 覺。
彼得半側著身子躺在那兒，一旁是裝啤酒的塑料袋，袋子底下是一攤正在結冰的琥珀色雪泥。膝蓋上的疼痛已經有所減輕——也可能是在失去知覺吧——他發現自己又能思考了。這樣很好，因為他陷進了一種倒霉透頂的境地。他得回到貯木棚和火堆那兒去，而且得自己回去。如果只是眼睜睜地躺在這兒，等待亨利和雪地摩托車，恐怕等亨利趕到時，他可能已經凍成了冰棍，旁邊還有一袋破酒瓶，感謝惠顧，你這該死的酒鬼，非常感謝。另外，他還得考慮那個女人，她可能也會丟了性命，而這一切全是因為他彼得·穆爾離不開啤 酒。
他厭惡地望著塑料袋。不能把它扔進樹叢；不能再冒險招惹自己的膝蓋。於是，他用雪把它埋起來，就像狗埋掉自己的糞便一樣，然後慢慢往前爬 去。
他的膝蓋似乎並不是那麼麻木。他咬緊牙關，頭髮耷拉在眼前，雙肘拄地往前爬著，那條好腿也同時用力。現在已經沒有動物了；大逃亡已經結束，這裡只有他獨自一人——只有他粗重的呼吸以及膝蓋碰地時不由自主地發出的痛苦呻吟。他感覺到兩臂和背上已經出汗，可雙腳依然沒有知覺，雙手也是一 樣。
如果不是在直道的半途一眼望見他和亨利燃起的火堆，他可能已經放棄了。火勢已經弱了不少，但火苗仍在閃爍。他一步一步地朝火堆爬去，每當傷腿碰地、劇痛襲來，他就儘力讓傷腿對著橘紅色的火苗。他很希望能到達那兒。每動一下都劇痛難忍，可是他多麼希望能到達那兒啊。他不想在這雪地上活活凍 死。
「我能行的，貝姬，」他喃喃自語，「我能行的，貝姬。」這樣說了好幾遍之後，他才意識到自己叫出了她的名 字。
快要靠近火堆時，他停下來看看手錶，不由得皺起眉頭。手錶上的時間差不多是十一點四十分，而這顯然很荒謬——他記得在動身去旅行車那兒之前看過手錶，當時就已經是十二點二十分。他再定睛一看，才明白時間怎麼會倒流。他的手錶在往回走，秒針正毫無規律地、有一搭沒一搭地逆時針轉動。他望著手錶，並沒有覺得太意外。他已經失去了欣賞任何奇觀怪事的心情。就連那條傷腿也不再是他的最大憂慮。還剩下最後五十碼，那堆火快要熄滅了，他覺得寒冷徹骨，當他拄著雙肘、蹬著那條越來越乏力的好腿往前爬時，全身都在簌簌發 抖。
那女人此刻已經不在防水布上，而是躺在離火堆較遠的地方，似乎想爬到剩下的柴火那兒去，卻終於昏倒在 地。
「嗨，寶貝兒，我回家了，」他氣喘吁吁地說，「膝蓋出了點小毛病，可我還是回來了。說到底，這該死的膝蓋也是你害的，所以別抱怨，貝姬，行嗎？貝姬，你是叫貝姬 嗎？」
也許吧，不過她沒有回答。她只是躺在那兒瞪著眼睛。他仍然只能看到她的一隻眼睛，至於是否還是先前那一隻，他卻不得而知。現在她的眼睛似乎不那麼可怕了，但這也許是因為他有別的事情要操心。比如說這堆火。火苗已經很弱了，不過底下有一大堆炭，所以他認為自己回來得正是時候。給這心肝兒添上柴火，讓她熊熊地燃燒起來，再陪著他的女朋友貝姬躺在這兒（但一定得在上風的位置，求求你了上帝——那些超級屁可太難聞了）。等待亨利回來。這不會是亨利第一次攤上這種倒霉事 兒。
彼得朝那女人以及她身旁那堆柴火爬去，當他漸漸靠近，又能聞到那股乙醚味時，他才明白她的目光為什麼不再讓他害怕了。那令人毛骨悚然的直瞪瞪的眼神消失了，一切都消失了。她繞過火堆爬了一半就死了。她腰部以及臀部周圍的一層薄雪已經變成了暗紅 色。
彼得停了片刻，撐著發痛的雙臂看了看她，但是他對她的關注——不管是死還是活——就像剛才對逆時針走動的手錶一樣轉瞬即逝。他的當務之急是給火堆添上木柴，讓自己暖和起來。他會改日再考慮這女人的問題。也許是下個月，當他坐在客廳里，膝蓋上打著石膏，手裡端著一杯熱咖啡的時 候。
他終於爬到柴堆旁。只剩下四塊木柴了，不過是四大塊。不等它們燒完，亨利可能就趕回來了，亨利會再去撿些柴火，然後去尋求救援。可靠的老亨利。在這個風行隱形眼鏡和激光手術的時代，他仍然戴著那副老套的角質架眼鏡，不過他永遠值得信 賴。
彼得的思緒想返回旅行車，想爬進車裡，重新感受亨利其實不曾使用的香水味，可是他控制住了自己。就像孩子們常說的那樣，我們別去了。彷彿記憶就是一個目的地。別去想並不存在的香水，別去想杜迪茨。也別去想不得打球，別去想不得玩耍。他眼下要考慮的事情已經夠多 了。
他側著身子，艱難地把木柴一塊一塊地架在火上，雖然膝蓋痛得他齜牙咧嘴，但是他欣喜地看到火星紛紛揚起，猶如亮光消失前的螢火蟲一樣，在傾斜的鐵皮屋頂下飛 舞。
亨利很快就會回來了。他可以守住這個念頭。只需要看著火勢變旺，守住這個念頭就 行。
不，他不會回來了。因為「牆洞」那邊出事了。事情起 於——
「里克。」他眼睛望著舔舐著木柴的火苗，口裡說出這個名字。過不了一會兒，就會燃起熊熊火焰。
他用牙齒取下手套，把雙手伸到火邊取暖。右手掌上被破酒瓶划過的地方有一道又深又長的傷口。一準會留下疤痕，不過這算得了什麼？對朋友來說，一兩道疤痕又算得了什麼？他們的確是朋友，對吧？沒錯。「堪薩斯街的四人幫」，用塑料刀劍和裝電池的仿星球大戰激光槍武裝起來的「紅海盜」。他們曾經有過一項英勇壯舉——或者說是兩項，如果把姓林肯霍爾的姑娘那一次也計算在內的話。那一次他們的照片甚至都登了報，所以說，有幾道疤痕又算得了什麼？同樣，就算他們曾經可能——只是可能——殺過一個人，又算得了什麼？因為那傢伙本來就該千刀萬 剮——
但是他也不願想這些。不，不能想這 些。
不過他看到了路線。不管願意與否，他看到了路線，比以往任何一次都更為清晰。最開始是看到了比弗……還聽見了他說的話，就在自己的腦海中 央。
瓊西？你在那兒嗎，伙 計？
「別起來，比弗。」彼得說，一邊望著「嗶剝」作響、越燒越旺的火焰。火焰現在已經很暖人了，陣陣熱氣撲向他的面龐，使他昏昏欲睡。「坐在那兒別動。就那樣……你知道，坐著別 動。」
這一切到底是怎麼回事？他們小時候，比弗自己常說，這婆婆媽媽的是怎麼回事？這句話並沒有具體的含義，但仍會讓他們開懷大笑。彼得覺得只要自己願意，就能找到答案，路線已經非常清晰。他瞥見了藍色的瓷磚，藍幽幽的浴簾，還有一頂顯眼的橘紅色帽子——里克的帽子，麥卡錫的帽子，那位「我站在這兒敲門」的老先生的帽子。他覺得只要自己願意，其他的一切都能看到。他不知道這到底是將來，還是過去，還是此時此刻正在發生的事情，不過他能找到答案，只要他願意，只要 他——
「我不願意。」他說，並將那一幕徹底推 開。
地上還剩下一些小枝條，彼得把它們添進火中，然後望著那個女人。她那隻睜著的眼睛已經不再有威脅之色，已經變得混濁，就像一隻被擊中不久的鹿的眼睛一樣。她身旁到處是血……他猜想，她肯定是大出血了。她體內有什麼東西爆裂了。是一次艱難的突圍。他想，也許她知道會是這樣，所以才坐在路中間，因為她希望經過的人能看到她。的確有人看到了，不過瞧瞧這後果吧。可憐的臭婆娘。可憐又倒霉的臭婆 娘。
彼得緩緩地挪到左邊，拉住防水布，然後又向前爬去。這塊防水布此前是她的雪橇，現在不妨當她的壽衣吧。「我很抱歉，」他說，「貝姬，或者不管你叫什麼名字，我真的很抱歉。不過你知道，就算我剛才待在這兒也幫不了你；我不是醫生，只是一位該死的汽車推銷員。而 你——」
——早就死定了，他本來想這麼說，可是一眼看到她的背後，便將後半句話咽