1
亨利朝營地方向大步流星地走著，但是漸漸地，大雪變成零星的雪花，風勢也越來越弱，於是他改走為跑，開始勻速地小跑。他多年來都有跑步的習慣，所以覺得步履輕鬆自然。也許不能一直跑下去，後面可能需要走一會兒，甚至歇息一陣，不過也很難說。他以前參加過公路賽跑，全程還不只九英里，雖然那是好些年前的事情了，而且腳下也從沒有四英尺深的積雪。這麼說來，還有什麼好擔心的呢？怕摔上一跤，髖關節脫臼嗎？還是怕突發心臟病？在三十七歲的年齡，發心臟病的可能性不大，而且就算真的有很高的發病幾率，為此擔心也不免滑稽吧？想想看，他都做好了什麼打算？所以說，還有什麼好擔心的 呢？
是瓊西和比弗。從表面上看，為他們擔心就像擔心自己在這渺無人煙的地方突發心臟病一樣荒唐——麻煩在他後面，在彼得和那個不省人事的陌生女人身上，而不是在前面，不是在他即將返回的「牆洞」……可「牆洞」那兒的確有麻煩了，有了大麻煩。他說不清自己是怎麼知道的，可他的確知道，並且毫不懷疑這種感覺。在遇到那些最多也只是飛快地瞥他一眼就匆匆而過的動物之前，他就知道有了麻 煩。
他抬頭朝天上望了一兩次，看是否還有亮光，但是再也沒有看到，於是他目不斜視，一直往前，偶爾也繞開幾步，為動物們讓路。那些動物說不上是驚慌逃竄，但它們那惶恐而怪異的眼神亨利還從來不曾見過。有一次，如果不是敏捷地跳到一旁，他可能已被兩隻飛奔的狐狸撞倒。
還有八英里，他對自己說。漸漸地，這變成了他的跑步歌，與以往跑步時在腦海中出現的那些不一樣（當時出現得最多的是童謠），但也相差不遠——道理其實相同。還有八英里，還有八英里，就到班伯里 。不過現在去的不是班伯里，而是克拉倫頓先生的老營地——如今是比弗的營地——也沒有可以乘坐的木馬。到底什麼是木馬？誰知道呢？而這裡發生的一切——那些亮光，動物們不是太倉惶地遷徙（親愛的上帝，他左邊樹林里的那東西是什麼，是操他媽的一頭熊嗎？），還有路上那個女人，牙齒掉了一大半，腦筋也缺了一大半，就那樣坐在地上——看在老天的分上，這一切都是怎麼回事？還有那些臭屁，親愛的上帝。他所聞過的勉強算得上有點類似的唯一氣味是一位病人的氣息，那是他接診過的一位患有腸癌的精神分裂症患者。總是那種氣味，亨利的一位當內科醫生的朋友曾經說，當時亨利想向他描述那種氣味。他們可以每天刷十幾次牙，每隔一小時就用一次潔麗寶漱口水，可還是會發出那種味道。那是肌體自我啃噬而散發的氣味，因為如果你揭開診斷學的面具，那麼，癌症就是這麼回事，是自我啃 噬。
還有七英里，還有七英里，動物在大遷徙，全都奔往迪士尼。等它們到了迪斯尼，就會一字兒排整齊，高唱「這世界真是小，真是 奇」。
他的靴子踩在地上，發出有節奏的、輕微的「沙沙」聲，架在鼻樑上的眼鏡在上下晃動，口裡呼出的氣息形成了一團團冰涼的霧氣。可他現在感覺暖和了，心情也好了些，那些內啡肽發生了作用。不管有什麼不對勁，他並不缺少內啡肽；雖然有自盡的打算，但他絕沒有抑鬱 症。
他的問題——那種身體和情感上的空洞就像在暴風雪中迷失了方向——至少在一定程度上的確是源於生理因素，與內分泌有關，對此他毫不懷疑。通過服用自己所開的大把的藥物，就算不能完全治好，起碼可以調理調理……這一點他也毫不懷疑。但是，正如彼得明明知道自己將來得接受康復治療，得接受年復一年的心理疏導，卻依然不管不顧一樣，亨利不想被治好，他似乎堅信，所謂治好只是騙人的把戲，會讓自己變得不再是自 己。
他尋思彼得是否回去拿啤酒了，但心裡知道答案可能是肯定的。如果早先想到這一點，他可能會提議他們把酒帶上，而他就不用冒險再跑這一趟（對彼得自己和那女人都是一種冒險），可他當時簡直是驚慌失措——壓根兒就沒有想到啤酒這碼 事。
不過，他可以肯定彼得當時想到了。瘸著那條傷腿，彼得能再跑上一個來回嗎？也許吧，但是亨利不敢確 定。
它們又來了！那女人望著天上大聲喊叫，它們又來了！又來 了！
亨利埋下頭，稍稍加快了步 伐。
2
還有六英里，還有六英里，就到班伯里。是只有六英里了嗎，還是他過於樂觀了？是不是有些放任那些內啡呔了？哦，就算如此又怎麼樣？在這種時候，樂觀並不是壞事。雪已經差不多停了，動物的遷徙大潮正接近尾聲，這也是一件好事。不好的是他腦子裡的思想，有些念頭似乎越來越不屬於他。比如說，貝姬，誰是貝姬呢？這個名字開始在他的腦海里迴響，並融進他的跑步歌中。他想，可能是那個他差點兒撞死的女人吧。你是誰家的小小妞？我的名字叫貝姬，我是可愛的貝姬·休。
不過她並不可愛，絲毫也談不上可愛。她只是一個體形粗笨、渾身發臭的老大媽，此刻正在彼得·穆爾不大可靠的看護之 下。
六英里。六英里。還有六英里，就到班伯 里。
他勻速地跑著——在雪地上儘可能勻速地跑著——並凝神傾聽腦海中的奇怪聲音。不過實際上，只有一個奇怪的聲音，而且根本就不是聲音，而是一種有節奏的「嗡嗡」聲，同時夾雜著：
（誰家的小小妞，誰家的小小妞，可愛的貝姬·休）。
其餘的聲音他都知道，或者他的朋友們知道。其中就有瓊西跟他談起過的那個聲音，那是瓊西出車禍後經常聽到並且與他的痛苦相聯繫的聲音：請停下來，我受不了啦，快給我打一針，馬西在哪 兒。
他還聽見比弗的聲音：去看看便 盆。
瓊西回答：我們幹嗎不直接去敲衛生間的門，問問他到底怎麼 樣？
一個陌生人的聲音說，如果能清清腸胃，他就會沒事兒 了……
不過那根本就不是陌生人，而是里克，是可愛的貝姬的朋友里克。里克什麼？麥卡錫？麥金利？還是麥克伊？亨利無法肯定，不過他傾向於麥卡錫，就像那部舊恐怖片中的凱文·麥卡錫——在那部片子中，來自太空的豆莢讓自己變成了人形。那是瓊西最喜歡的影片之一。只要讓瓊西喝上幾杯，再提起這部電影，瓊西就會脫口說出那句招牌台詞：「它們在這兒！它們在這 兒！」
那女人望著天上，大聲喊叫它們又來了！它們又來 了！
老天啊，從他們小時候起，還從來沒有過這樣的事情，而現在情況更糟，就像撿起一根電線，可電線裡帶的不是電，而是各種聲 音。
這麼多年來，他的那些病人一直抱怨腦海中有聲音，而亨利這位了不起的精神病醫生（早年在州醫院時，還有一位病人稱他為「年輕的上帝先生」）則點著頭，似乎很了解他們在說些什麼。他甚至相信自己真的了解他們在說些什麼。可也許直到現在，他才真正有所了 解。
那些聲音。他一直凝神細聽那些聲音，乃至於忽略了從頭頂飛過的直升機的「嗡嗡」聲，低懸的雲層幾乎難掩那快速掠過的鯊魚般的黑色機身。接著，那些聲音就像遠處傳來的無線電信號一樣漸漸消失，日光出來了，空氣也不再那麼稀薄。最後，只剩下他自己的思想發出的聲音，它堅持認為，在「牆洞」那兒，已經發生了或即將要發生可怕的事情；而在旅行車或貯木棚那兒，也即將發生或已經發生了同樣可怕的事 情。
還有五英里。還有五英 里。
為了把注意力從身後或前面的朋友身上移開，或者為了不去考慮周圍正在發生的一切，他努力將思緒轉向1978年、特萊克兄弟公司以及杜迪茨——他知道那正是彼得的思緒已經到達的所在。至於杜迪茨·卡弗爾怎麼會與眼下這些倒霉事扯上關聯，亨利也不明白，可他們大家一直都在想著杜迪茨，亨利甚至不需要昔日的靈犀也能知道這一點。剛才，就在他們用防水布將那女人拖往貯木棚的路上，彼得還提到了杜杜。幾天前——也就是亨利打中那頭鹿的那一天——當亨利與比弗一起在林中時，比弗也談起了杜迪茨。比弗回憶起有一年，他們四個人帶著杜迪茨在班戈進行聖誕大採購。（那正是瓊西剛剛拿到駕照不久；那年冬天，瓊西願意開車送任何人去任何地方。）當時，杜迪茨擔心聖誕老人並不存在，於是他們四個人——四個自以為能掌握命運的毛頭中學生——挖空心思地讓杜迪茨相信，聖誕老人是真有其人，如假包換，比弗想起那情景還哈哈大笑。當然，他們最後讓杜迪茨信以為真了。就在上個月，瓊西還帶著幾分醉意，從布魯克萊恩給亨利打來電話（與彼得相比，瓊西很少喝醉，特別是出過車禍之後；那是瓊西打給亨利的唯一一次有些傷感的電話），對他說，他們在1978年為可憐的老杜迪茨·卡弗爾所做的一切是他一生中最快樂、最平常、也是最他媽美好的經歷。那是我們最美好的時光，瓊西在電話里說，亨利突然一個愣怔，發現自己對彼