1
此時此刻，在旅行車的前燈照射下，亨利正頂著越來越大的風雪，猶如穿行在隧道中一樣，艱難地駕車沿著「深轍路」朝「牆洞」開去。與此同時，他還在思考那些解決方 案。
當然，可以採用「海明威方案」——當年在哈佛讀大學時，他就寫過一篇文章，裡面就是這麼叫的。由此看來，他可能一直都在考慮這個問題——從私人的角度，而不只是為了應付差事般地完成某門功課的要求，也就是說，甚至那個時候他就在考慮了。所謂海明威方案就是用獵槍，而亨利現在就有一支……不過他不會在這兒、在與其他人一起時動手。他們四個人在「牆洞」有過許多美好的時光，如果選擇這兒會不公平。會污染這個地方，對彼得和瓊西——還有比弗，也許尤其是比弗——來說都是這樣，所以他不能這麼干。但是他不會等太久了，他可以感覺到那一刻正在漸漸臨近，有點像打噴嚏。真是滑稽，居然把結束生命比成打噴嚏，不過到頭來可能就是如此。只是「阿嚏」一聲，然後，你好黑暗，我的老朋 友。
採用海明威方案的時候，得脫掉鞋襪。槍托頂在地上，槍口含在嘴裡。大腳趾扣住扳機。我得提醒自己別忘了，他想，這時車尾在剛下的一層雪上有點打滑，他連忙穩住車身——那兩道溝轍很管用，這條路原本也就是兩道溝轍，是伐木工為了夏天滑送木材而挖出來的。如果採用此方案的話，先服一劑瀉藥，等肚子完全排空再動手，沒必要為那些發現你的人製造額外的麻 煩。
「也許你最好開慢點兒。」彼得說。他的兩腿上有一瓶啤酒，已經被他喝了一半，但一瓶啤酒不會讓彼得產生醉意。不過，如果再來上三四瓶的話，就算亨利以六十英里的時速在這條路上狂飆，彼得也只會坐在副駕駛座上，跟著那震耳欲聾的狗屁平克·弗羅伊德 歌碟唱個不停。他也許可以開到六十，而不讓前保險杠碰上任何東西。順著深轍路的這兩道溝轍開車，即使溝里滿是積雪，也像是在車軌上行駛。如果這雪下個不停的話，可能就不一樣了，不過就現在來看，沒有任何問 題。
「別擔心，彼得，一切平安無 事。」
「你要不要來瓶啤 酒？」
「開車的時候不 行。」
「就連在這鬼影子都看不見的地方也不 行？」
「以後再說 吧。」
彼得沒有堅持，任由亨利順著車燈的燈柱，在兩排樹木之間的白色通道上穿行。還任由亨利返回自己的思緒之中，而這正是他想去的地方。感覺就像返回口腔里一處流血的傷口，用舌尖一遍遍舔觸，可這就是他想去的地 方。
也可以服安眠藥。還可以用那種老套的把腦袋埋進浴缸里的辦法。投水自溺也行。還可以從高處跳下。拿手槍對準耳朵太不保險了——極有可能醒來時全身癱瘓。割腕也是一樣，僅適合那些只想試一試的人。但是日本人有一種方法讓亨利很感興趣。拿根繩子套住脖子。把繩子的另一端拴在一塊大石頭上。把石頭放在椅子的座位上，然後坐下來，腰部綁在椅背上，這樣就不會仰面摔倒，而是會保持坐姿。把椅子側翻，石頭就會掉出來。在三到五分鐘的時間裡，自盡者會處於一種夢幻般由淺至深的窒息狀態。灰色漸漸變為黑色；你好黑暗，我的老朋友。這方法是他從一本書上看到的，居然是瓊西最喜歡的一本金西·米爾霍恩 偵探小說。偵探小說和恐怖電影，這些是瓊西生活中不可缺少的內 容。
總體而言，亨利傾向于海明威方 案。
彼得已經喝完第一瓶啤酒，接著打開第二瓶，看上去一副心滿意足的樣子。「你怎麼看？」他 問。
亨利覺得彼得的聲音來自另一個宇宙，在那裡，活著的人很希望繼續活下去。這使他有些煩躁，最近一段時間總是這樣。但是，他絕不能讓他們任何人生疑，而且他覺得瓊西已經有點兒疑心了。比弗可能也是。他們兩個人有時能看透你的內心。彼得還一無所知，但他可能會對他們說些不該說的話，說老亨利一直心不在焉，好像是有心事，有很重的心事，而亨利不希望這樣。他們曾經是「堪薩斯街的四人幫」，是三、四年級的「紅海盜」 ，這將是他們的最後一次「牆洞」之行，他希望是一次美好的旅行。他希望他們得知消息時感到愕然，就連最理解他、最能看透他心思的瓊西也一樣。他希望他們說壓根兒都沒有想到。這樣最好，而不是三個人坐成一團，垂著頭，彼此之間除了躲躲閃閃的一瞥之外甚至都不敢對視，心裡想著自己早該知道，想著自己看到了徵兆，早該採取行動。於是，他回到這另一個宇宙，迅速裝出一副真誠的關注神情。作為一位精神病醫生，這是他的拿手好 戲。
「怎麼看什 么？」
彼得翻了翻眼睛。「在戈斯林商店的時候，蠢瓜！戈斯林老頭說的那些事 兒。」
「彼得，戈斯林老頭這個稱呼可不是白叫的。他至少有八十歲了，如果說這些老頭老太太有一樣東西不欠缺的話，那就是歇斯底里。」這時，他的車——本身也不是什麼小年輕，已經開了十四個年頭，而里程錶上早就走起了第二圈——從溝轍里彈了出來，儘管是四輪驅動，還是迅速開始打滑。亨利就勢任其滑行，彼得的啤酒掉到了地板上，口裡大叫一聲：「哇——我×！小心！」看到他這副模樣，亨利幾乎要笑出聲 來。
亨利鬆開氣門，等感覺到車身漸漸平穩時，又故意猛力急踩腳剎。汽車再一次開始打滑，這一次是朝與剛才相反的方向，彼得也再一次大叫起來。亨利重新拉上氣門，汽車一頭衝進溝轍，然後又像是在車軌上一樣，再度行駛。一旦打算自盡之後，似乎有一個好處，那就是能對一切處之泰然。燈光照進白茫茫不斷變幻的前方，百萬片雪花漫天飛舞，沒有哪兩片完全相同，如果你相信人們的普遍看法的 話。
彼得把啤酒撿起來（潑出的不多），然後拍拍胸口。「你是不是稍稍開快了點 兒？」
「離快可差遠了。」亨利回答，然後，就像汽車從來沒有打滑（其實打滑了）、也沒有打斷過他的思路（的確也沒有）一樣，他接著說道：「群體歇斯底里在老人和孩子中最為常見。這一現象有清楚的記載，不管是在我自己的領域，還是在與我們比鄰而居的野蠻人的社會歷史 中。」
亨利往下瞥了一眼，發現自己開到了每小時三十五英里，在目前的狀況下，這的確是快了點兒。他放慢速度。「這樣行 嗎？」
彼得點點頭。「別誤會我的意思。你的車技很棒，可是夥計，這會兒正下雪呢。再說，我們還載著糧食。」他的拇指向肩膀後面指了指，在后座上有兩個袋子和兩個盒子，「除了熱狗之外，我們還弄到了最後三盒卡夫乳酪通心麵。你知道，少了這玩意兒，比弗簡直是活不下 去。」
「我知道，」亨利說，「我也喜歡這個。還記得發生在華盛頓州的關於魔鬼崇拜的故事嗎？九十年代中期有過報道。那些故事追根究底源於幾位老人，他們跟子女（有的是跟孫子一輩）一起生活在西雅圖以南的兩個小鎮上。媒體對發生在日托中心的性虐待事件的報道，最早顯然起於在那兒做兼職的年僅十幾歲的姑娘，那都是些狼來了的故事，它們同時發生於德拉華和加利福尼亞兩州。可能是巧合，也可能是那些故事取信於人的時機成熟了，而那些姑娘則從空氣中接收到了某種信 號。」
這些話十分流暢地從他口裡說了出來，彷彿它們真的有什麼關係似的。當亨利滔滔不絕時，他身旁的彼得一聲不響地洗耳恭聽，任何人（當然也包括彼得）都不會猜到，亨利心裡想的是手槍、繩子、排氣管和安眠藥。他的腦海里全是磁帶，僅此而已。而他的舌頭則是磁帶播放 器。
「在塞勒姆，」亨利接著說，「老年人和小姑娘的歇斯底里合而為一，於是，就有了塞勒姆驅巫案。 」
「我跟瓊西一起看過那部電影，」彼得說，「裡面有文森特·普賴斯 。嚇得我屁滾尿 流。」
「這我相信。」亨利說著，笑了起來。剛才有一瞬間，他還以為彼得說的是《嚴峻考驗》 。「歇斯底里的念頭什麼時候最有市場呢？當然是收成結束和壞天氣告一段落之後——這個時候，就有時間講故事和捉弄人了。在華盛頓州的韋納奇，是森林裡的魔鬼崇拜和兒童犧牲。而在傑弗遜林區，在唯一的戈斯林商店的所在地，則是天空中的奇怪亮光、失蹤的獵人和軍方的部署。更不用說樹上長的紅色怪玩意 兒。」
「對直升機和部隊什麼的我不了解，可有許多人都看見了那些亮光，所以他們準備召開一次全市特別會議。這是戈斯林老頭告訴我的，當時你正在選罐頭。另外，上基尼奧去的那些人確實失蹤了。這事兒可不是歇斯底 里。」
「有四點站不住腳，」亨利說，「第一，在傑弗遜林區不可能召開全市會議，因為不存在所謂的市——即使基尼奧也只是一個徒有虛名、沒有法人地位的市。第二，會議將在戈斯林老頭的富蘭克林爐 旁召開，參加的人有一半都會被薄荷酒和咖啡白蘭地灌得醉醺醺 的