1
「你知道我沒法打電話，對吧？」瓊西說，「電話線沒有牽到這一帶。用電靠的是發電機，別的就沒什麼 了。」
麥卡錫蓋著羽絨被，只有腦袋露在外面，他點了點頭。「我倒是聽見了發電機響，但是你知道迷了路是怎麼回事——會聽到各種奇怪的聲音。有時，那聲音好像是從你左邊或右邊傳來，可馬上你又敢肯定是在你身後，你最好轉過頭 去。」
瓊西點著頭，儘管他其實並不明白是怎麼回事。他從來沒有迷過路，除非你把他出事後那一周左右的時間算進去，當時，由於藥物作用和身體疼痛，他一直處於迷迷糊糊之 中。
「我來看看有什麼好辦法，」瓊西說，「我想，等彼得和亨利回來後，我們最好把你送出去。你們有多少 人？」
麥卡錫似乎得想一想才能回答，由此聯想到他剛才走路不穩的樣子，瓊西進一步肯定這人是驚嚇過度。他很納悶，在森林裡迷路了一個晚上怎麼就會變成這樣，不知道他自己會不會也如 此。
「四個，」麥卡錫想了片刻之後回答，「跟你們一樣。我們打獵的時候是兩個人一組。我跟一個朋友一道，他叫斯蒂夫·歐迪斯。他跟我一樣，是律師，在斯考希根工作。我們都是斯考希根人。你知道，對我們來說，能有這一周時間……很不容 易。」
瓊西微笑著點點頭，說：「是呀，我們也 是。」
「我想，當時我可能是走散了，」他搖搖頭，「我不知道，我聽到斯蒂夫在我右邊，有時候還透過樹林看見他的背心，然後，我……我也不知道。我想，我可能是在思考什麼問題——森林的最大好處，就是能讓人思考——後來我就是一個人了。我想我可能是打算原路返回去，可當時天黑了……」他又搖搖頭，「我的腦子全亂了，不過，對——我們有四個人，我想這個我能肯定。我、斯蒂夫、耐特·洛普，還有耐特的妹妹貝姬。」
「他們肯定急壞 了。」
麥卡錫似乎吃了一驚，接著又很擔心。他顯然沒有想到這個問題。「是呀，肯定是的。當然，他們會的。哎呀天啊，哎呀 呀。」
瓊西聽了，幾乎又要不禁笑出來。每次一開口，麥卡錫就有點像電影《冰血暴》里的一個人 物。
「所以我們最好把你送出去。如 果——」
「我不想給你們添 麻——」
「我們會把你送出去的。只要可能的話。我是說，這天氣變得太快 了。」
「的確是的，」麥卡錫忿忿地說，「他們現在有了那些該死的衛星呀，多普勒雷達呀，還有別的一些玩意兒，你還以為他們的水平會有所提高呢。這天氣可真是晴朗、微冷，對 吧？」
這人捂著羽絨被，只有通紅的臉龐和正在變得稀少的褐色頭髮露在外面。瓊西有些不解地看著他。兩天來，他所聽到的——他、彼得、亨利和比弗聽到的——預報始終都在說可能有雪。有些預報員給自己留了點餘地，說可能會雪轉雨，但今天早上，羅克堡廣播電台（這種無線寬頻電台是這兒能收聽到的唯一電台，但信號也很弱，而且有很多干擾）的預報員就說，一場名為「艾伯塔剪刀」的暴風雪正在快速移動，降雪量為六到八英寸，如果持續氣溫而且低氣壓不轉移到海上，隨後還可能颳起東北風。瓊西不知道麥卡錫是從哪兒聽到的天氣預報，但顯然不是無線寬頻電台。這傢伙只是糊塗了，很有可能是這樣，而且他完全有理由糊 塗。
「你瞧，我可以熱點兒湯。你想不想來一點兒，麥卡錫先 生？」
麥卡錫感激地笑了。「我想這太好了，」他說，「昨天晚上我肚子痛，今天上午還加劇了，不過現在感覺好了 些。」
「是因為緊張，」瓊西說，「換了我的話，一準會吐得昏天黑地。還可能會拉在褲子 上。」
「我沒有吐，」麥卡錫說，「我很肯定我沒有吐。但是……」他像神經痙攣似的又搖了一下頭。「我不知道。一切都亂套了，就像是做了一場噩 夢。」
「噩夢已經過去了。」瓊西說。他覺得自己這麼說有點兒傻——有點像老太太的口吻，但是這傢伙顯然需要安 慰。
「好的，」麥卡錫說，「謝謝你。我很願意來點兒 湯。」
「有西紅柿湯、雞湯，我想可能還有一罐牛肉湯。你想要哪一 種？」
「雞湯吧，」麥卡錫回答，「我媽媽總是說，不舒服的時候喝雞湯最 好。」
說到這裡，他咧嘴一笑，瓊西儘力掩飾著驚訝之情。麥卡錫的牙齒潔白而整齊，甚至是太整齊了，從他的年齡（應該是四十五歲左右吧）來看，唯一的可能是修補過。但是至少有四顆牙齒不見了——上排的兩顆犬牙（瓊西的父親稱之為「吸血鬼牙齒」），還有下排正中間的兩顆牙齒（瓊西不知道它們叫什麼名字）。不過有一點他明白：麥卡錫不知道自己掉牙了。任何人只要知道自己的牙齒有這麼大的豁口，都不會如此坦然地將它們露出來，即使在目前的情況下也不會。起碼瓊西這麼認為。他覺得身上掠過一絲古怪的涼意，同時彷彿接到一個不知從哪兒打來的電話。他轉向廚房，以免麥卡錫注意到他臉色的變化，從而擔心有什麼不對勁。也許還會問他有什麼不對 勁。
「雞湯馬上就好。要不要再來一份烤乳酪三明 治？」
「如果不麻煩的話。叫我理查德好嗎？或者里克，這樣更好。你救了我一命，我希望儘快改變那種客客氣氣的關係，而能彼此直呼其 名。」
「里克是吧，好的。」當你下一次出現在陪審團面前之前，最好把牙齒給補上，里 克。
他非常強烈地感到這兒有什麼不對勁。就像那「咔嗒」一聲，正如剛才幾乎猜出麥卡錫的名字一樣。只是過了很久以後，他才後悔沒有及時開槍打死這個人，而此時此刻，他但願麥卡錫沒有靠近他的樹並闖進他的生活，但願他離自己越遠越 好。
2
他把湯放在爐子上，正在做三明治時，颳起了第一陣風——那呼嘯的大風吹得木屋嘎吱作響，攪得雪花漫天飛舞。一時間，就連峽谷里那些橫七豎八的黑色死樹也不見了，大窗戶的外面只有白茫茫一片，彷彿有人在那兒架起一幅大銀幕。瓊西第一次有了一絲忐忑，不僅僅是為彼得和亨利擔心（他們可能正開著亨利的旅行車從戈斯林商店往回趕），他還為比弗感到不安。要說有人了解這片森林的話，應該非比弗莫屬，但是置身於這完全雪白的世界裡，那就誰也說不準了——一切都難以預料，這句話也是瓊西那位一事無成的父親說的，也許沒有你不主動找運氣，運氣自會來找你那麼深刻，但是不無道理。發電機的響聲也許有助於比弗判別方向，不過正如麥卡錫所言，聲音有時候會讓你上當。特別是風勢即將加大的話，而眼下的風勢顯然就有這種打 算。
他母親曾經教過他一些基本的烹飪技巧，其中之一就是如何製作烤乳酪三明治。先抹上一點芥嘛，她說——詹妮特·瓊斯所說的芥嘛就是芥末——再在這該死的麵包上（而不是鍋上）塗好黃油。如果把黃油塗在鍋上，最後做成的就是煎乳酪麵包。他一直都不明白，塗黃油的地方不一樣（麵包上或者鍋里），怎麼就會造成最終產品不一樣，不過他始終都按照母親的方法，儘管當他一邊讓三明治的底層加熱、一邊在頂層塗黃油時，他的臀部隱隱作痛。只要一進入室內，他就會脫下膠鞋……因為他母親總是說：「你的腳會覺得拖泥帶水的。」他不明白這是什麼意思，但即使到了現在，已經是快四十的人了，他還是一進門就脫鞋，這樣就不會覺得拖泥帶水 了。
「我看不如我自己也來一份吧。」瓊西說，然後把三明治塗了黃油的一面朝下放進鍋里。湯已經開了，聞起來很香——很舒 服。
「好主意。我很希望你的朋友們都沒事 兒。」
「是呀，」瓊西說，他在湯里攪了攪，「你們的營地在那 兒？」
「噢，我們以前總是去馬什希爾打獵，耐特和貝姬的叔叔在那兒有個地方，可兩年前，有個昏了頭的白痴把那兒給燒了。喝多了酒，然後抽煙時一不小心就失火了。馬什希爾消防隊的人是這麼說 的。」
瓊西點點頭，說：「這種事兒並不少 見。」
「保險公司已經照價賠償，可我們卻沒地方可以打獵了。我還以為也許就這樣完了，可是後來，斯蒂夫發現了一個好地方，在基尼奧那邊。我想大概是一個非自治市，也屬於傑弗遜林區，但是被叫做基尼奧，住在那兒的人不多，都這麼叫它。你知道我說的是哪兒 嗎？」
「知道。」他回答，說話時嘴唇有一種奇怪的麻木之感。彷彿又有一個電話不知從哪兒打過來。「牆洞」位於戈斯林商店以東約二十英里處，基尼奧在以西三十英里左右的地方。兩者之間的距離共有五十英里。難道要他相信，眼前這個坐在沙發上、只有腦袋露在羽絨被外面的人，自頭天下午迷路後，已經走了五十英里？未免太荒唐了。這不可 能。
「真香。」麥卡錫 說