1
那傢伙從樹林里出來時，瓊西差點兒朝他開槍。差多少呢？給他的伽蘭德獵槍的扳機增加一磅 的力量就行了，也許只要半磅。人們在驚恐萬狀之際，頭腦有時會出奇地清晰。後來處於這種境況時，瓊西真但願自己沒等看到那橘紅色帽子和橘紅色背心就開了槍。殺掉理查德·麥卡錫不會造成傷害，反而可能有好處。殺掉麥卡錫可能會挽救他們所有 人。
2
彼得和亨利去了戈斯林商店，那是最近的商店，他們要去多弄些麵包和罐頭食品，還有啤酒——這才是最重要的東西。他們帶來的食物還足夠對付兩天，但收音機里說可能要下雪。亨利已經射中一頭鹿，一頭不小的母鹿；至於彼得嘛，瓊西覺得他更在乎的是確保啤酒的供應，而並非自己能否捕獲獵物——對彼得·穆爾來說，打獵是業餘愛好，喝酒則是宗教。比弗也到外面的什麼地方去了，但瓊西在五英里之內沒有聽到槍聲，所以他猜想，比弗與他一樣，也正在等 待。
離營地七十碼左右的一棵老楓樹上有個瞭望棚，瓊西正待在這兒，一邊喝咖啡，一邊讀著羅伯特·帕克 的一本懸疑小說。正在這時，他聽到有什麼東西在漸漸靠近，於是把手上的書和保溫杯放了下來。如果是在以往那些年裡，他可能會興奮得把咖啡掀翻，但是這一次不會了，這一次他甚至還花了幾秒鐘時間，把保溫杯的鮮紅色蓋子擰 緊。
每年十一月份的第一周，他們四個人都會來這兒打獵，這個習慣已經持續差不多有二十五個年頭了——如果把比弗的父親帶他們來的那幾次也計算在內的話。瓊西此前從來沒有在意過樹上的瞭望棚，其他幾個人也一樣，上面的空間太小了。可是今年，瓊西卻讓它派上了用場。其他人都自以為知道其中的原因，可他們了解的只是一部 分。
2001年3月中旬，在離他執教的約翰·傑伊學院不遠的坎布里奇，瓊西在橫穿馬路時被一輛汽車撞倒，造成顱骨骨裂，兩根肋骨斷了，還有一側的髖骨粉碎性骨折，後來不得不用一種由特弗倫和金屬合成的新玩意兒來替代。肇事者是波士頓大學一位已經退休的歷史教授，患有早期老年痴呆症（起碼他的律師是這麼說的），因此，與其說他應該受罰，不如說更令人同情。瓊西想，事情往往都是這樣，災禍發生之後，沒有人可以怪罪。而且就算有人可以怪罪，又於事何補？你還是得接受現實，自我安慰，就像人們每天——也就是說，在他們還沒有將整件事情忘到腦後之前——跟你所說的那樣，這已經是不幸中的萬幸 了。
的確是不幸中的萬幸。他的腦袋很硬，骨裂已經癒合了。對在哈佛廣場附近發生車禍前那一小時左右的經歷，他失去了記憶，但其他的腦部功能都很正常。他的肋骨不出一個月就痊癒了。最嚴重的是髖骨，不過到十月份的時候，他就已經不用拐杖了。現在，只是在忙乎一天之後，他的腿才看得出有一點 跛。
彼得、亨利和比弗全都以為，他之所以選擇樹上的瞭望棚，而不肯去潮濕、陰冷的樹林，是因為他的髖骨，認為這是唯一的原因。髖骨當然是一個因素，但不是唯一的因素。他沒有告訴他們的是，現在他對獵鹿已經沒什麼興趣了。他們一定會感到驚訝。實際上，連瓊西自己也感到驚訝呢。可事情就是這樣，這是他生活中的新變化，而在他們於十一月十一日真正上這兒來以及他拿出獵槍之前，他自己對此也渾然不覺。對打獵這件事他並不厭惡，一點也不，他只是沒有獵殺的慾望了。在三月份那個陽光明媚的日子裡，死神已經與他擦肩而過，瓊西可不想再請它回來，就算他是處於主動而不是被動的地 位也如此。
3
出乎他意料的是，他仍然喜歡到營地來，從某些方面而言，甚至比以前更喜歡了。徹夜的長談——談書籍，談政治，談他們小時候乾的那些糗事兒，談未來的打算。他們都是三十來歲，都還年輕，可以有打算，有各種各樣的打算，舊時的聯繫仍然很緊 密。
白天的時光——他獨自待在瞭望棚上的時光——同樣很好。他帶了一本書，一台隨身聽，還有一個睡袋，覺得冷的時候就把下半身套進去。但是第二天，他就不用隨身聽了，他發現自己更喜歡森林的音樂：風兒在杉樹中的沙沙聲，烏鴉發出的嘎嘎聲。他讀一會兒書，喝幾口咖啡，再讀一會兒書，有時候將身子從睡袋裡挪出來（睡袋的紅色與十字路口的紅燈一般顯眼），在瞭望棚邊方便一下。他有一個大家庭，還有一大群同事。他生性喜歡熱鬧，對家人和同事（當然還有學生，一屆又一屆的學生）的所有朋友都樂於結交，並且與他們相處融洽。只是在到了這裡之後，在這上面，他才意識到，寂靜的魅力仍然具體可感，仍然難以抗拒。就像與老朋友久別重 逢。
「夥計，你確定你想待在那上面嗎？」亨利昨天早上問他，「我是說，你完全可以跟我一起去。我們不會讓你那條腿太受累的，我保 證。」
「別管他，」彼得說，「他喜歡那兒。對吧，瓊西小 子？」
「算是吧，」他回答道，不願再多費口舌——比如，說他其實真的很喜歡這兒。有些事情即使是告訴最親密的朋友，你也會覺得不安全。而有些時候，你不說他們也知 道。
「告訴你吧，」比弗說著，拿起一支鉛筆，輕輕地咬起來——這是他最為喜愛、最根深蒂固的習慣，早在小學一年級就開始了，「我喜歡回來時看到你待在上面，就像那些狗屁胡侃的書中所講的桅杆瞭望台。警醒點兒，伙 計。」
「看，有船！ 」瓊西脫口而出，他們不由得哈哈大笑，不過瓊西聽懂了比弗的意思，他感覺到了。警醒點兒。一邊想著心事，一邊留意是否有船隻、鯊魚或別的什麼東西出現。下來時他的髖部很疼，裝著大便的袋子在背上沉甸甸的，沿著釘在樹榦上的木梯級往下爬時，他感覺動作很慢，很笨拙，不過這沒關係。實際上還很好。事情總會變化，只有傻瓜才相信變化總是會更 糟。
當時他就是這麼想 的。
4
聽到有東西穿過灌木時的沙沙聲和樹枝輕微的斷裂聲——他絲毫沒有懷疑這是一頭鹿漸漸走近的聲音——瓊西想起父親說過的一句話：你不主動找運氣，運氣自會來找你。林賽·瓊斯這輩子一事無成，也沒說過什麼值得一記的話。但這句話卻是例外，眼下的情形就是又一項證據：他幾天前剛剛決定不再獵鹿，這會兒卻有一頭鹿送上門來，而且從聲音判斷，還是一頭體型很大的鹿——幾乎可以肯定是一頭公鹿，可能跟人一樣 大。
瓊西怎麼也不會想到會真的是一個人。這裡是位於蘭奇利以北五十英里處的一個非自治市，離這兒最近的獵手都在步行兩小時的路程之外，最近的公路——也就是去戈斯林商店時最後要走的那條路——離這兒起碼也有十六英 里。
嗯，他想，我好像並沒有發過誓似 的。
是的，他並沒有發誓。明年十一月來這兒時，他可能會帶尼康相機而不是伽蘭德獵槍，可現在還不是明年，而獵槍就在手邊。他可不想把一頭送上門來的鹿白白放走。
瓊西擰緊咖啡杯的紅色杯蓋，把杯子放到一邊。接著，就像脫掉一隻大棉襪似的，他把睡袋從下半身褪下來（因為髖部行動不便不免蹙著眉頭），然後拿起獵槍。沒有必要加裝子彈，以免弄出的響聲太大，把鹿嚇跑；老習慣真是根深蒂固，他剛剛拉開槍栓，獵槍就已經蓄勢待發了。在這個過程中，他一直穩穩地站在那兒。過去的狂喜不見了，但留下了一點殘跡——他的脈搏加快了，他喜歡這種感覺。發生那次事故之後，類似這樣的反應他都喜歡，彷彿如今有了兩個他，一個是在街上被撞倒之前的他，另一個是在馬薩總醫院蘇醒過來——如果可以把那種遲緩和藥物作用下的迷糊意識稱為蘇醒的話——後更為謹慎、更為老成的他。有時候，他仍然聽到有個聲音——不知道是誰的，但不是他自己的——在那兒喊著請停下來，我受不了啦，快給我打一針，馬西在哪兒，我要馬西。他覺得那是死神的聲音，死神在街上沒能抓住他，於是又回到醫院來完成使命；死神搖身變成一個痛苦的男人（也可能是一個女人，很難分得清楚），口裡叫的是馬西，但真正想要的是瓊 西。
那個念頭過去了——他在醫院裡時產生過的各種怪念頭後來都過去了——但是它留下了殘跡。這種殘跡就是謹慎。他絲毫不記得亨利曾經打電話來要他在隨後的那段時間裡留神點兒（亨利也沒有再提起這件事），但從那以後，瓊西就處處留神。他很小心。因為死神也許還在什麼地方，也許什麼時候就會喊你的名 字。
但是過去的畢竟過去了。他與死神擦肩而過並倖存下來，而今天早晨，在這裡即將死去的不過是一頭走錯方向的鹿（他希望是一頭公 鹿）。
傳到他耳中的灌木的沙沙聲和樹枝的折斷聲來自西南方向，這就是說，他不需要隔著楓樹的樹榦射擊——很好，而且他還處於上風位置——這更好。楓樹的樹葉已經落得差不多了，透過縱橫交錯的樹枝，前面的一切不說是一