房間里光線昏暗。亨利每次接待病人時，都把房間布置成這樣。他饒有興緻地發現，似乎很少有人注意到這一點。他覺得這主要是因為他們的心理本身就很陰暗。他接待的主要是神經病患者（森林裡到處都是這種人，他有一次對瓊西這麼說，當時他們正在——哈哈——森林裡），根據他毫無科學依據的猜想，他們的問題是一道屏障，將他們與這個世界隔離開來。病情加重，他們的內心也愈來愈暗。多數時候，他對病人既懷有同情，又保持著距離。有時也可憐他們。還有極少數病人則讓他失去了耐心。巴利·紐曼就是這種 人。
所有的病人第一次踏進亨利的診室時，都面臨著一種選擇，不過他們往往沒有意識到這一點。進來後，他們看到的是一個光線雖然昏暗卻很舒適的房間。房間的左邊是一座壁爐，裡面有一段永遠燒不完的木頭（其實是仿樺木的鋼材），下面有四個安裝得很巧妙的煤氣噴嘴。壁爐旁邊有一張高背椅，亨利總是坐在這裡，頭頂上方是一幅非常漂亮的畫，那是梵高《金盞花》的複製品。（亨利有時對同行說，每位精神病醫生的診療室里，都應該起碼有一幅梵高的作品。）房間的另一端有一把搖椅和一張沙發。亨利總是滿懷興趣地留心新來的病人會如何選擇。當然，他從事這一行已經很久了，所以知道，病人的第一次選擇常常也是他（她）的每一次選擇。曾經有人就此寫過一篇論文。亨利知道有這樣一篇論文，但想不起論文具體的觀點了。不過話說回來，他發現自己近來對論文、雜誌、學術研討會等不那麼關注了。那些東西曾經很重要，但現在情況變了。他睡得少了，吃得少了，也笑得少了。那種暗影——那種屏障——也進入了他自己的生活，而他發現自己並不排斥。它不會對他怒目而視。
巴利·紐曼從一開始就選擇了沙發，亨利從來就不相信這種選擇與巴利的心理狀態有關，他絕對不會犯這種錯誤。對巴利而言，沙發只不過是更舒服而已，儘管五十分鐘的談話結束後，巴利起身時，亨利有時不得不拉他一把。巴利·紐曼身高五點七英尺，體重四百二十磅 。所以他對沙發情有獨 鍾。
巴利·紐曼一開口總是啰里啰唆，沒完沒了，不外乎是詳細敘述他一周來在食物方面的探索。這並不是說巴利吃東西很挑剔，哦不，恰恰相反。巴利對任何能抓到手的食物來者不拒。巴利是一台吃飯機器。而且他的記憶力很好，起碼對這一方面都記得清清楚楚。他對食物有一種本能，就像亨利的老朋友彼得對地理方向有一種本能一 樣。
亨利一直試圖讓巴利看到森林，而不要只看樹木，可現在他幾乎要放棄了。一方面，這是因為巴利以一種溫和卻固執的方式，總是不厭其煩地討論食物。另一方面，還因為亨利不喜歡巴利，從來就沒有喜歡過他。巴利父母雙亡，父親去世時他才十六歲，到他二十二歲時，母親也離開人世。他們留下了一大筆遺產，但是由委託人代管，直到巴利三十歲。到那個時候，他就可以得到那筆財產了……如果他堅持治療的話。否則，就會仍然由委託人代管，直到巴利五十 歲。
亨利懷疑巴利·紐曼能否活到五十 歲。
巴利的血壓（他曾經不無自豪地告訴亨利）是190/140。
巴利的總膽固醇值是290，他是一座脂 庫。
我隨時都可能中風，我隨時都可能心臟病發作，他曾經對亨利說，那語氣嚴肅中帶有幾分開心，好像在表明，他之所以能說出這麼冷硬的事實，就因為他心裡知道，這樣的厄運不會落在他的頭上，不，不會的，他才不會攤上這種厄 運。
「我中午吃了兩個巨無霸，」他這會兒正在說，「我喜歡吃這個，因為裡面的乳酪熱乎乎的。」他的厚嘴唇——他這麼大的塊頭，嘴唇卻小得出奇，就像鱸魚的嘴唇——合攏了，並微微發顫，彷彿正在品嘗熱乳酪的美味。「我還喝了一杯奶昔，回家的路上又吃了兩個曲奇。中午我睡了一會兒，起來後，又在微波爐里熱了滿滿一包冷藏過的蛋奶餅。『美味之餅！』」他大聲模仿這句廣告詞，然後笑起來。這是處於溫馨回憶——比如觀看夕陽，或隔著一層薄薄的絲綢襯衫感覺到一個女人堅挺的乳房（亨利猜想巴利從來沒有這種經歷），或感受著海沙的親密暖意——中的人發出的笑 聲。
「許多人都用烤麵包爐來熱蛋奶餅，」巴利接著說道，「但是我發現，這會使蛋奶餅變得太脆。而微波爐加熱後則會又燙又軟。又燙……又軟。」他吧嗒著鱸魚般的小嘴。「吃了那一整包蛋奶餅，我又有些愧疚。」他突然話鋒一轉，似乎這才想起亨利此刻所乾的是一份正事兒。每次談話時，他都會這樣來上四五次……然後又回到食物 上。
巴利這時已經講到星期二晚上。由於今天是星期五，所以後面還有一長串的正餐和小吃要一一道來。亨利讓自己的思緒游移開去。巴利是今天的最後一位病人。等巴利報完食物流水賬後，亨利就會回家收拾行李。明天早晨六點鐘他就會起床，在七到八點之間的某個時候，瓊西的車會開進他家的車道。他們會把東西塞進亨利那輛舊旅行車裡，亨利之所以把那輛車保留至今，完全是為了他們秋天的打獵之行。到八點半，他們兩人就已經踏上北上之旅了。沿途他們會先在布里奇頓接上彼得，然後去接仍然住在德里附近的比弗。夜幕降臨時，他們就會待在位於傑弗遜林區的「牆洞」 里，一邊在起居室里打牌，一邊聽風兒在屋檐下呼嘯。他們的獵槍會靠在廚房的角落裡，打獵執照掛在後門的掛鉤 上。
他會與朋友們在一起，那種感覺總是像回家一樣。在為期一周的時間裡，那道屏障會微微掀開。他們會重敘舊日時光，聽到比弗不堪入耳的粗話會捧腹大笑，而如果有誰真的能射中一頭鹿，則會增加一層意外的歡樂。在一起時，他們仍然感覺很好。在一起時，他們仍然能戰勝時 間。
在遙遠的背景里，巴利·紐曼還在喋喋不休。豬排土豆泥，抹有一層厚黃油的玉米棒，佩珀里奇農場牌巧克力蛋糕，一杯百事可樂上面加了四勺冰淇淋，然後是雞蛋，煎雞蛋、煮雞蛋、荷包 蛋。
亨利一直似聽非聽，在所有該點頭的時候都點頭。這是精神病醫生的慣用技 巧。
天知道，亨利與他的老朋友們也有各自的問題。比弗很不善於跟女人交往，彼得酒喝得太多（所謂太多是根據亨利的標準），瓊西與卡拉差點兒分道揚鑣，而亨利目前則在與抑鬱症作鬥爭，他覺得這抑鬱症既令人難受，又很有誘惑力。所以說，他們各自也有問題。但是在一起時，他們仍然感覺很好，仍然能開心起來，而到明天晚上，他們就會在一起了。在一年裡，有八天時間。很 好。
「我知道我不該這樣，可是一大早我就覺得非吃不可。也許是低血糖的緣故，我想有可能是這樣。於是，我把冰箱里剩下的麵包全吃了，接著又開車去了鄧肯甜甜圈店 ，買了一打荷蘭蘋果和四 個——」
亨利還在想著將於明天開始的一年一度的打獵之行，這時不假思索地說道：「這種非吃不可的感覺，巴利，也許與你認為自己害死了你媽媽有關。你認為有這種可能 嗎？」
巴利的話音戛然而止。亨利抬起頭，發現巴利·紐曼正瞪著他，那雙眼睛睜得圓圓的，所以終於露了出來。 亨利知道自己應該住口——他根本就不該這麼做，這與治療毫不相干——可是他不想住口。在一定程度上，這也許是因為想起了老朋友，但更主要是因為看到巴利目瞪口呆的臉孔，還有那毫無血色的面頰。亨利想，自己受不了巴利的真正原因還是巴利的自命不凡。巴利內心裡堅信，他不需要改變自己的自毀行為，更不需要查找其根 源。
「你的確認為自己害死了她，對吧？」亨利問道，語氣很隨意，甚至很輕 松。
「我——我從沒——我討 厭——」
「她一遍又一遍地喊呀叫呀，說她胸口痛，不過當然了，她總在這麼說，對吧？每隔一周就這樣，有時候似乎是只隔一天。她不停地對著樓下喊你。『巴利，快打電話叫韋瑟斯醫生。巴利，快叫救護車。巴利，快打911。』」
他們從來沒有談論過巴利的父母。巴利身軀肥胖，性格溫和而固執，他總是避開這個話題。有時他剛剛要說到他們——或者好像是要說到他們，可一眨眼，他又談起了烤羊排，或者烤雞，或者蘸橘子醬的烤鴨，再度報起流水賬。所以，亨利對巴利的父母一無所知，當然也不知道巴利的母親去世那天的情景：她從床上滾了下來，尿濕了地毯，嘴裡還在一遍又一遍地叫著，那三百磅的身子胖得令人噁心，嘴裡不停地叫著。他壓根兒不可能知道這些，因為沒有人告訴他，可他確實知道。巴利當時沒有這麼胖，只有一百九十磅 ，相對還算苗 條。
這是亨利所看到的路線。看到路線。亨利大概有五年沒有這樣了（除了偶爾在夢中看到過之外），他以為那一切已經成為過去，可此刻又回來 了。
「你只是坐在電視機前，任她在那兒叫喚，」他說，「你坐在那兒，一邊看里奇·雷克 的