在位於布里奇頓的麥克唐納汽車公司的展廳旁，彼得坐在自己的辦公桌後，手裡轉動著鑰匙圈。鑰匙圈上刻有四個藍色的字母：NASA。
夢想比做夢的人要老得快，這是彼得隨著歲月流逝，在生活中發現的真相。不過，最後的夢想往往很難消失，簡直是難得出奇，它們一直用低沉、痛苦的聲音，在你的腦海深處尖叫。很久很久以前，彼得的卧室里貼著各種各樣的圖片：阿波羅、土星運載火箭、宇航員、太空行走（用專業人士的話說，就是出艙行走）、太空艙及其在重返大氣層時被巨大的高溫燒得黑乎乎的整流罩、月球探測飛船、航海家太空船，還有一張關於出現在80號州際公路上空的圓形發光體的照片，下面的緊急停車道上站著許多人，一個個都手搭涼棚仰望著，照片下的文字是：此物體於1971年被攝於科羅拉多州阿瓦達附近，始終懸而未解。一個真正的不明飛行 物。
那是很久以前的事 了。
不過，他還是將今年為期兩周的假期中的一周花在華盛頓特區，每天都去斯密森國家航空航天博物館，幾乎所有時間都泡在那兒，臉上掛著驚羨的微笑，流連於各種展品中間。他最感興趣的還是月岩，總是邊看邊想，這些岩石所來自的地方始終天空漆黑，永遠寂靜無聲。尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·阿爾特林從那個世界帶回了二十公斤東西，這東西就在眼 前。
可此刻他卻在這裡，坐在辦公桌後，手裡轉動著刻有NASA字樣的鑰匙圈，不時地抬眼看鐘，一整天沒有賣出一輛車（人們下雨天往往不願買車，而彼得所在的地區從一大早就飄起毛毛雨）。每到下午，時間就過得很慢，而快到五點時似乎過得更慢。五點是他喝第一瓶啤酒的時間，五點之前他可不喝，絕對不喝。大白天里喝酒，也許你得留心自己喝了多少，因為酒鬼都這樣。不過如果能等一等……一邊玩著鑰匙圈一邊 等……
彼得所等的不僅是今天的第一瓶啤酒，他還在等十一月的到來。四月份的華盛頓之行挺不錯，那些月岩真是令人震撼（直到現在，只要一想起它們，他仍然感到震撼），可他當時是獨自一人。獨自一人可不太好受。到了十一月，休第二周假時，他就可以與亨利、瓊西和比弗相聚了。到那個時候，他就可以讓自己大白天也喝個痛快。置身於森林，與朋友們一起打獵時，大白天喝酒就不算什麼。實際上這還是一種傳統。只 要——
門開了，一位皮膚淺黑的漂亮女人走進來。她身高大約五英尺十英寸 （彼得喜歡高個子女人），年齡在三十歲左右。她看了看展廳里的樣品（那輛暗紅色的新「雷鳥」是其中的佼佼者，不過「探索者」也不賴），可似乎並沒有買車的打算。這時她看見彼得，便朝他走 來。
彼得順手將刻有NASA字樣的鑰匙圈放在桌上的記錄本上，站起身，迎到辦公室門口。他這時已經擺出燦爛照人——說有兩百瓦可是毫不誇張，夥計——的職業性笑容，並伸出手來。兩人握手時，彼得感覺她的手涼絲絲的，但是很有力，不過她心不在焉，好像有什麼煩心 事。
「這很可能行不通。」她 說。
「哦，跟汽車推銷員打交道時，千萬不要來這樣的開場白，」彼得說，「我們喜歡挑戰。我叫彼得·穆 爾。」
「你好。」她說，但是並沒有自報姓名，她叫特里西。「我在弗賴堡有個約會，只剩下——」她瞥了一眼掛鐘，在午後漫長的時間裡，彼得總是密切關注那隻掛鐘——「只剩下四十五分鐘了。是與一位客戶，他想買房，我想我有合適的房源，如果能談成的話會有一大筆傭金，可是……」她的眼淚涌了出來，她咽了一口唾沫，強壓住不由自主的哭音。「……我卻把該死的鑰匙弄丟了！那該死的車鑰 匙！」
她打開提包，在裡面亂翻一 氣。
「不過我帶有行車證，還有一些文件……以及各種證件，所以我想，也許，只是也許，你能幫我配一套新鑰匙，我就可以趕過去。這筆生意對我太重要了，先生貴姓——」她已經忘了。他沒有生氣。穆爾這個姓幾乎與史密斯或瓊斯一樣平常。再說，她正難過著呢。丟了鑰匙的人都會這樣。他已經見過幾百次 了。
「我姓穆爾，不過叫我彼得也 行。」
「你能幫幫我嗎，穆爾先生？要不，你們服務部有誰能幫我 嗎？」
約翰·戴曼那傢伙就在後面，他會樂意幫忙的，不過那樣的話，她弗賴堡的約會就泡湯了，這一點毫無疑 問。
「我們可以幫你配新鑰匙，但恐怕起碼得花二十四小時，甚至可能是四十八小時。」他 說。
她淺褐色的眼睛裡滿是淚水，望著他，絕望地哭出聲來。「真見鬼！真見 鬼！」
彼得產生了一個奇特的念頭：她看起來就像他多年前認識的一個姑娘。也不是很熟，他們跟她交往不多，但有過交往，起碼是救了她一命的交往。喬西·林肯霍爾，她叫這個名 字。
「我就知道會這樣！」特里西說，她再也不想掩飾自己略帶沙啞的哭音。「哦，天啊，我就知道會這樣！」她背過身去，十分傷心地哭了起 來。
彼得走上前，輕輕扶住她的肩膀。「等等，特里西，請稍等一 下。」
露餡了，她沒有自報家門，他卻脫口叫出了她的名字。不過她正在傷心呢，沒有意識到還不曾自我介紹，所以也不打 緊。
「你是從哪兒來的？」他問，「我是說，你不是布里奇頓本地人，對 吧？」
「不是，」她回答，「我在威斯布魯克上班，丹尼森房地產公司，有燈塔的那幢建 築。」
彼得點點頭，一副聽懂了的模 樣。
「我是從那兒來的。不過我在布里奇頓藥店停了一會兒，好買點兒阿司匹林，因為每次談大生意之前我都會頭痛……是因為緊張，哦天啊，這會兒已經像有鎚子在錘 了……」
彼得同情地點點頭。他知道頭痛的滋味。當然，他的頭痛大多是啤酒所致，而不是因為緊張，不過他知道那種滋 味。
「我當時還有時間，所以就到藥店隔壁的小店喝杯咖啡……咖啡因，你知道，頭痛的時候，咖啡因有緩解作 用……」
彼得又點了點頭。亨利才是精神科醫生。不過，彼得不止一次告訴過亨利，要想在推銷中取得成功，你就得對人腦的作用機制有相當的了解。他看到面前的新朋友這時稍微平靜了些，不由得暗暗慶幸。很好。他知道自己能幫她，只要她允許的話。他能感覺到那輕微的「咔嗒」聲迫不及待地要響起。他喜歡那聲輕響。也沒什麼了不起的，不會讓他發財，但是他喜 歡。
「我還去了街對面的雷尼商店，買了一條圍巾……因為下雨，你知道……」她摸了摸頭髮。「然後我回到車旁……可是那狗娘養的該死的鑰匙卻不見了！我又沿路返回去……從雷尼商店到咖啡店再到藥店，可哪兒都找不到！現在我的約會要泡湯 了！」
她的聲音又漸漸有了痛苦之意，她的視線再一次落在掛鐘上。他覺得是「漸漸」，而她可能覺得是「突然」。這就是人與人之間的不同，彼得想，起碼是不同之 一。
「別著急，」他說，「稍稍鎮靜一會兒，聽我說。我們這就回藥店去，我和你一起去，去找你的車鑰 匙。」
「它們不在那兒！所有的過道我都找過了，取阿司匹林的那個貨架也看過了，我還問了櫃檯邊那位姑 娘——」
「再找一遍也沒有壞處，」他說，一邊推著她朝門口走去，他的手輕輕地貼著她的背心，使她不由自主地跟著他走。他喜歡她身上的香水味，更喜歡她的頭髮，非常喜歡。既然下雨天都這麼漂亮，太陽出來後一定會更動人 吧？
「我的約 會——」
「你還有四十分鐘時間，」他說，「暑期的旅遊高峰過去了，開車只要二十分鐘就可以到弗賴堡。我們可以花上十分鐘，看能不能幫你找到鑰匙，如果找不到的話，我自己開車送你 去。」
她將信將疑地望著 他。
他將視線從她身上移開，對著旁邊的一間辦公室喊道：「迪克！喂，迪克·麥！」
迪克·麥克唐納從一堆發票中抬起頭 來。
「告訴這位女士，我開車送她去弗賴堡很安全，免得她不放 心。」
「噢，他很安全的，女士，」迪克說，「既不是性虐待狂，也不會亂飆車。如果說他有什麼企圖的話，也就是向你推銷新車而 已。」
她微微一笑，說：「我可不容易動心，不過我看你是個好 人。」
「迪克，幫我留心一下電話，好嗎？」彼得又 說。
「哦，這太難辦了。在這種天氣里，顧客多得要拿棍子趕才 行。」
彼得與這位淺黑膚色的女士——特里西——出了門，穿過小路，走了約四十步，來到大街上。他們左邊的第二棟建築就是布里奇頓藥店。剛才的毛毛雨變得密集起來，差不多是真正的雨了。那女人用新圍巾包住頭髮，然後瞥了光著頭的彼得一眼