說比弗婚姻不幸的話，就跟說「挑戰者號」太空梭的發射出了點兒故障沒什麼兩樣。喬·比弗·克拉倫頓與勞里·蘇·吉諾本斯基一起過了八個月，然後，拜拜，再見了寶貝，誰他媽的能幫我收拾收拾殘 局。
比弗本質上是個樂天派，關於這一點，與他交往密切的任何一位朋友都能作證。可他這會兒卻悶悶不樂。每年除了十一月份在一起待上一周之外，他與老朋友——他視為知己的那幾個——難得見面，而去年十一月，他與勞里·蘇還沒有分手。當然，兩人的關係已經很緊張，但還沒有分手。如今，他把很多時間——是太多的時間，他心裡明白——都打發在波特蘭老港區的酒吧里，不是在「舷窗」，就是在「水手俱樂部」，要不就是「自由街酒館」。他酒喝得太多，大麻煙也抽得太多，無數個早晨起床後，對著衛生間的鏡子，他都不願意打量自己，那雙充血的眼睛看向一旁，心裡想，那種地方我再也不能去了，我很快會出問題的，就像彼得那樣。他娘的老 天！
再也不去那種地方，再也不跟人瞎胡鬧，是個他媽的好主意。可一轉眼他又去了，管他娘的，盡情放鬆。這個星期四是在「自由街」，他當然是手裡端著啤酒，口袋裡裝著大麻煙，而電唱機里正放著一首經典樂曲，有點兒像是「冒險樂隊」 的作品。他想不起這首樂曲的名字了，它在上一代人中曾經風靡一時。不過，他知道這首曲子，離婚後，他經常收聽波特蘭電台播放的經典樂曲。它們能撫慰人心。新玩意兒太多了……勞里·蘇對新玩意兒很內行，而且很喜歡，可比弗卻接受不 了。
酒館裡幾乎空蕩蕩的，有幾個人圍在吧台邊，還有幾個人在後面打8字球 。比弗與三位經常碰面的酒伴坐在一個隔間里，一邊喝著米勒牌桶裝啤酒，一邊玩一副油乎乎的撲克牌，以切牌來決定每一輪啤酒由誰買單。那首吉他演奏的曲子到底叫什麼名字呢？《超越限制》？還是《通信衛星》？不對，《通信衛星》里有合成器，而這首曲子里沒有。不過誰在乎呢。其他人正在談論昨晚在市中心演出的傑克遜·布朗 ，喬治·佩爾森去看了演出，用他的話說，簡直他媽的爽極 了。
「我再告訴你們一件很爽的事兒。」喬治說，一邊得意地看了看他們。他抬起自己的尖下巴，向他們逐個展示他脖子一側的一塊紅印。「知道是什麼 嗎？」
「讓人啃的，對吧？」肯特·阿斯特爾帶著幾分靦腆 問。
「太對了，」喬治說，「演出結束後，我等在舞台後門那兒，當時還有另外幾個人，我們想得到傑克遜的簽名。不過出來的也可能會是大衛·林德里，我不知道。他也很 棒。」
肯特和希恩·羅比多也認為林德里很棒，雖然他壓根兒算不上什麼吉他王子（「險峻海峽樂隊」 的馬克·諾普夫勒才是吉他王子，「AC/DC樂隊」 的安古斯·揚也是，當然還有克萊普頓 ），但還是很棒。林德里的頭髮很迷人，非常漂亮的鬈髮，一直垂到肩膀 上。
比弗沒有參加談論。他突然很想離開這兒，離開這個無聊的、臭烘烘的酒吧，出去呼吸點兒新鮮空氣。他知道喬治接下來要說些什麼，全是胡編的老一 套。
她不叫香泰，你不知道她的名字，她從你身邊飄然而過，對你根本就視而不見。話說回來，在她那種姑娘的眼中你算得了什麼？無非是新英格蘭又一座平凡小鎮上的又一個平凡的音樂迷。她登上樂隊的汽車，走出了你的生活。走出了你無聊乏味的生活。「香泰」是一支樂隊的名稱，我們這會兒聽的正是他們演奏的曲子，是「香泰」而不是「馬基」或「巴凱」，我們聽的是香泰樂隊演奏的《管道》 ，你脖子上那玩意兒不是別人給啃的，而是剃刀給刮 的。
他這樣想著，突然就聽到哭聲。不是酒館裡的聲音，而是他腦海中的聲音。是很久以前的哭聲。那哭聲猛地鑽進你的大腦，就像碎玻璃屑一樣鑽進去，哎呀我×，×他祖宗，誰能讓他別哭 了。
我就是讓他別哭了的那個人，比弗想。是我。是我讓他止住了哭聲。我把他摟進懷裡，還給他唱 歌。
喬治·佩爾森這時正在對他們說，舞台的後門終於打開了，但出來的並不是傑克遜·布朗，也不是大衛·林德里，而是「小雞合唱團」的三人組，一個叫蘭蒂，一個叫蘇茜，還有一個叫香泰。幾位漂亮的姑娘，哦，全都身材高挑，迷人極 了。
「夥計。」希恩翻了翻眼睛說。他長得又矮又胖，全部的性經驗不外乎是偶爾去波士頓來點兒實地考察，也就是在「美嬌娘」夜總會看看脫衣舞女和在貓頭鷹餐廳 看看女服務生。「哦，夥計，香泰真讓人來勁兒。」他抬手做了個猥褻的手勢。比弗想，這好歹讓他看起來像個老 手。
「於是我跟她們聊了起來……主要是跟她，香泰，我問她想不想去體驗一下波特蘭的夜生活。於是我 們……」
比弗沒有理睬他們，而是從口袋裡摸出一根牙籤塞進嘴裡。突然間，他發現他唯一想要的正是這根牙籤。不是面前的啤酒，不是口袋裡的大麻煙，當然更不是喬治·佩爾森吹破天的牛皮——說自己如何跟那位神秘的香泰在他的皮卡後面銷魂。感謝上帝，當喬治的公羊一下一下晃蕩時，車篷沒有掉下 來。
全是吹牛，比弗想。他的情緒猛地一落千丈，自從勞里·蘇收拾東西回娘家之後，他還從來沒有這樣沮喪過。這壓根兒不像他的性格。突然間，他只想離開這個爛地方，去盡情呼吸海邊那清涼的、咸滋滋的空氣，再找一部電話。他只想這樣，然後給瓊西或亨利打個電話，給誰打沒關係，哪一個都行。他只想說嗨夥計，過得怎麼樣？然後聽他們回答哦，你知道，比弗，SSDD。不得打球，不得玩 耍。
他站起身 來。
「嗨，夥計。」喬治說。比弗上威斯布魯克專科學校時與喬治是同學，喬治當時似乎還很討人喜歡，不過那已經是好多年前的事了。「你去哪 兒？」
「上個廁所，」比弗口裡說道，把牙籤從一邊嘴角頂到另一邊嘴 角。
「噢，你最好動作快點兒，我馬上就要講到精彩之處了，」喬治說，而比弗則默默地想性感小內褲。哦天啊，那種奇怪的感覺今天可真強烈，也許是要發生什麼事兒了 吧。
喬治壓低嗓門，說：「我掀起她的裙 子……」
「我知道，她穿的是性感小內褲。」比弗說。他瞥見喬治那意外——甚至是驚愕——的眼神，卻故意視而不見。「我當然想聽這一 段。」
他抬腿朝散發著尿臊味和消毒液氣味的男廁所走去，經過男廁所，又經過女廁所，再經過掛有「辦公室」標牌的那扇門，逃進外面的巷子里。頭頂的天空一片灰白，透著雨意，但空氣挺好。非常好。他深吸一口氣，再一次想道，不得打球，不得玩耍。他微微笑 了。
他走了十分鐘，口裡嚼著牙籤，一邊清理思路。這樣走著時，他扔掉口袋裡的大麻煙，他也不清楚具體是什麼時候扔掉的。然後他來到紀念碑廣場旁的喬氏煙草店，用這裡的付費電話給亨利打電話。他以為會聽到電話留言——亨利應該還在學校，卻沒想到亨利居然在家，鈴響兩聲後，亨利拿起電 話。
「過得怎麼樣，夥計？」比弗問 道。
「哦，你知道，」亨利說，「得過且過，過了作數 。你呢，比 弗？」
比弗閉上眼睛。一時間，一切又好了起來；在這個倒霉透頂的世界上，起碼已經是夠好 了。
「也一樣，哥們兒，」他回答道，「也一 樣。」