一九五八年九月三十日
我藏進塔馬拉克汽車旅館七號房間。
我從鴕鳥錢包里掏錢付賬，錢包是一位老夥計給我的。錢，跟在紅加白商店買的肉和在梅森男裝店買的襯衫一樣，依然存在。如果每次造訪都是一次徹底的重置，這些東西不可能保有下來，但重置並不徹底，所以這些東西依然存在。錢不是阿爾給的，是霍斯蒂特工讓我跑路用的，這對整個世界來說可能是件好事。
抑或不是好事。我不知道。
明天是十月一日。在德里，鄧寧家的孩子們會期待著萬聖節，並已經開始計畫穿什麼衣服。埃倫，那個紅髮女孩，打算裝扮成夏秋冬春公主。她永遠沒這個機會了。我如果今天去德里，可以殺掉弗蘭克·鄧寧，挽救埃倫的萬聖節，但是我不會去。我也不會去達拉姆，避免卡羅琳·波林被安迪·卡勒姆射傷。問題是，我會不會去約迪？我不能拯救肯尼迪，絕對不能，但是世界未來的會不會脆弱到不能承受兩位高中教師相遇並相愛？他們能不能結婚，伴著披頭士樂隊的樂曲《我想握住你的手》舞蹈，並過上平平淡淡的生活？
我不知道，我不知道。
她可能不想跟我扯上任何關係。我們也不再是三十五歲和二十八歲。這一次，我會是四十一歲或者四十三歲。我看起來更顯老。但是我相信愛，你明白。愛是可以隨身攜帶的魔法。我不認為愛在星星上存在，但是我確信血脈會呼喚血脈，思想會呼喚思想，心靈會呼喚心靈。
薩迪跳著麥迪遜，面帶微笑，十分興奮。
薩迪讓我舔她的嘴。
薩迪問我想不想進屋吃奶油蛋糕。
一個男人和一個女人。這麼問是不是太過火？
我不知道，我不知道。
你會問，你既然已經不打算當善良天使，還在這兒幹什麼？我在寫作。我有支鋼筆——邁克和博比·吉爾送給我的那支，你記得他們——我沿著馬路走到市場上，又買了十支筆芯，墨水是黑色的，很適合我的心情。我還買了二十幾本拍紙簿，現在被我寫得只剩下一本。市場旁邊是家西部汽車公司商店，我在裡面買了一把鏟子和一個扁平箱，帶密碼的那種。全部費用加起來是十七美元十九美分。這些東西足以讓整個世界變得黑暗骯髒嗎？那位銀行職員，他的人生軌跡——僅僅是通過我們短暫的交易——會被改變。在他身上會發生什麼不好的事嗎？
我不知道，但是我知道：我曾經給一位高中橄欖球員一次當演員的機會，他的女友毀容了。你可以說我不負責任，但是我更加清楚一切是怎麼回事，不是嗎？蝴蝶展開了翅膀。
在三個星期的時間裡，我整日寫作，從早到晚。有時寫十二個小時，有時寫十四個小時。奮筆疾書。我的手酸痛。我將手在水裡浸一會兒，然後繼續寫。有些晚上，我去里斯本路邊餐館，餐館對散客有優惠：三十美分。我坐在小吃店前的摺疊椅里，看著孩子的遊樂場。我又看了《夏日春情》一遍。還看了《桂河大橋》和《南太平洋》。我看了恐怖雙片連映《蒼蠅》和《隕星怪物》。我在想自己造成了什麼改變。我在想，我拍死一隻蟲子，對十年之後，二十年之後，或者四十年之後的世界造成了什麼改變。
我不知道，不知道。
但我十分清楚一件事。過去很執拗，原因跟龜殼很堅硬一樣：因為裡面的肉很嫩，不堪一擊。
還有別的原因。日常生活中的多種選擇和可能就像我們隨之起舞的音樂。就像吉他上的琴弦。撥動琴弦就會產生悅耳的聲音。一種和聲。但是增加琴弦的數量。十根琴弦，一百根，一千根，一百萬根。那樣聲音會相乘。哈里不知道那宛如冰裂的聲音是什麼，但我認為自己知道。那就是太多的琴弦創造的和聲。
C調如果足夠響亮而準確，能震碎水晶。用立體聲演奏正確的和聲音符能震碎玻璃。（至少對我來說）那麼你如果在時間這把樂器上添置足夠多的琴弦，就能震碎現實。
每次重置幾乎都很徹底。但會留下殘餘。赭卡人說了這一點，我相信他的話。但是我如果不做巨大改變……我如果不做別的事，只是去約迪，跟薩迪再次相遇……我們如果碰巧能對彼此傾心……
我希望這事會發生，認為其很可能會發生。血脈會呼喚血脈，思想會呼喚思想，心靈會呼喚心靈。她會想要孩子，我也會。我告訴我自己，一個或者幾個孩子沒什麼區別。或者沒有很大區別。兩個孩子吧。三個也行（畢竟，這是大家庭時代）。我們會平靜地生活。我們不會興風作浪。
不過每個孩子就是一朵浪花。
我們的每一次呼吸都是一朵浪花。
「你得最後一次回去，」赭卡人說我得結束這個輪迴，「這跟想不想沒關係。」
我真的忍心為了我心愛的女人，置整個世界——可能是現實本身——於危險之中？李的瘋狂現在顯得微不足道。
帽圈上插著卡片的男人在烘乾房旁等著我。我能感覺到他在那裡。他或許沒有發出思想的電波，但是我感覺到了電波。回來。你不必做吉姆拉。還不太晚，還可以做傑克。做個好人，做個善良天使。別拯救總統，拯救世界。趁還有時間，趕緊回來。
是的。
我會的。
我可能會的。
明天。
明天很快就會到來，不是嗎？
一九五八年十月一日
仍然在塔馬拉克。仍然在寫作。
我對克萊頓的不確定是最糟糕的事。我把最後一支筆芯擰進筆管時在想克萊頓。我現在還在想克萊頓。我想，我如果知道她不會受到克萊頓的傷害，我可以放手。我如果把自己從等式中減掉，約翰·克萊頓還會出現在蜜蜂樹巷薩迪的住處嗎？他或許是看到我們在一起才瘋掉的。但是他知道我們的事之前，就跟蹤薩迪到了得克薩斯。他如果故技重施，這一次可能會割斷薩迪的喉嚨，而不只是劃傷她的臉頰。而德凱和我不會去阻止他。
不過他可能的確早就知道我們的事。薩迪可能寫信給在薩凡納的朋友，那位朋友可能又告訴另一位朋友，然後薩迪跟一個男人——一個不用掃帚的男人——在一起的消息傳到前夫的耳朵里。如果因為我不在那裡慘劇就不會發生，那薩迪就會沒事。
淑女，還是老虎？
我不知道，不知道。
天氣轉涼，秋天到來。
一九五八年十月六日
我昨晚去了免下車電影院。這是他們的最後一個營業的周末。星期一，他們會貼出「本季關閉」的告示，並寫上「五九年加倍精彩」的話。最後的節目包括兩部電影短片，一部《兔八哥》卡通片，和兩部恐怖電影《恐怖盛宴》和《心驚肉跳》。我坐進平常坐的摺疊椅，我看《恐怖盛宴》時心不在焉。感覺很冷。我有錢買件外套，但是我現在不敢買什麼東西。我總是擔心買東西會導致改變。
第一部電影結束時，我走進小吃店。我想喝杯熱咖啡。（我心想這不會改變太多，又想，你怎麼知道呢。）我出來時，兒童遊樂場上只有一個小孩，僅僅一個月前，幕間休息時裡面滿是小孩。那是個小女孩，穿著牛仔夾克，明亮的紅色褲子。她正在跳繩。看起來像羅塞特·坦普爾頓。
「一路向前走，路上泥水流，」她唱道，「我踢到腳趾頭，腳趾頭鮮血流。你們都在這兒？數一數，一二三四五！我最愛，是蝴蝶！」
我無法逗留，渾身哆嗦得厲害。
詩人或許會為了愛而犧牲整個世界，但是我這樣的無名小卒做不到。明天，兔子洞如果還在那裡，我準備回到未來。但是我回去之前……
我在小吃店裡不止買了咖啡。
一九五八年十月七日
我從西部汽車公司商店買的帶鎖的箱子放在床上，敞著。鏟子放在衣櫃里（我不知道女僕會怎麼想）。我最後一支筆芯里的墨水不多了，但是沒關係。我再寫兩三頁就寫完了。我會把手稿放進箱子，然後將它埋在我之前處理手機的池塘附近。我會將其深掩埋在那柔軟烏黑的土壤中。可能有一天，有人會找到它。或許就是你。當然，前提是有未來，並且有你存在。我很快就會知道這一點。
我告訴自己（既抱有希望，又滿懷恐懼），我在塔馬拉克待三個星期不會改變太多。阿爾在過去待了四年，結果回到完整的現實……但我承認，我懷疑他跟世貿中心浩劫或者日本大地震可能存在關聯。我告訴自己沒有關聯……但就是不禁會這樣想。
我也應該告訴你，我已不再把二〇一一年當做現在。菲利普·諾蘭 是「沒有國家的人」，我則是個沒有時間範圍的人。我懷疑自己將永遠如此。二〇一一年即使仍然在那裡，我也將成為一位陌生的造訪者。
我身旁的桌子上放著一張明信片，明信片上面是停在大屏幕前的汽車。這是里斯本路邊餐館出售的唯一一種明信片。我寫下留言，並填上地址：得克薩斯州約迪鎮約迪高中迪肯·西蒙斯先生收。寫德諾姆聯合高中，但是約迪高中