1
他仍然住在高德街。我將他推上坡道和門廊，他掏出一大串鑰匙。他需要這麼多鑰匙。前門至少上了四把鎖。
「租的還是自己買的？」
「噢，是我自己的，」他說，「不過不怎麼樣。」
「不錯啊。」他之前是租房子住。
「你還沒告訴我你怎麼知道我的名字。」
「我們先喝一杯吧。我想喝一杯。」
門打開，客廳佔據房子的前半部分。他像吆喝馬匹一樣讓我停下來，點亮科勒曼燈。我藉助燈光，看到傢具屬於那種「陳舊但仍可以使用」類型。地上鋪著編織精美的地毯。牆上沒有普通教育發展證書文憑——當然也沒有裝裱起來的作文《改變我人生的一天》——但是有很多天主教聖像和大量照片。我認出照片中的一些人。這毫不奇怪，畢竟，我見過他們。
「把前門反鎖起來，好嗎？」
我將漆黑而令人煩擾的里斯本福爾斯鎖在外面，上了兩道門閂。
「把鎖定插銷也插上吧，你如果不介意的話。」
我轉動插銷，聽到咔嗒一聲。與此同時，哈里在客廳里轉了一圈，點亮高燈罩煤油燈，我隱約記得自己在祖母薩莉的房子里見過這種燈。這種燈比科勒曼燈好些。我關掉熾熱的科勒曼燈時，哈里·鄧寧同意地點點頭。
「先生，你叫什麼名字？你已經知道我的名字了。」
「傑克·埃平。我想這個名字不會讓你想起什麼，對吧？」
他沉思片刻，然後搖搖頭。「我應該想起什麼嗎？」
「可能不應該。」
他伸出手，手略微顫抖。「我還是會跟你握手。這件事有點不可思議。」
我高興地跟他握手。你好，新朋友。你好，老朋友。
「好吧，現在這一點清楚了，我們可以放心地喝酒。我去拿那瓶純麥芽威士忌。」他朝廚房走去，用胳膊滾動輪椅，胳膊有些顫抖，但依然健壯。輪椅上有個小馬達，但小馬達要麼是壞了，要麼是他想節省電池。他扭過頭看看我。「你不危險吧？我是說，對我而言。」
「對你不危險，哈里，」我笑了，「我是你的善良天使。」
「真是奇怪，」他說，「但是這年頭，什麼不奇怪呢？」
他走進廚房。很快，更多的燈亮起來。舒適的橙黃色燈光。在這裡，一切都顯得很舒適。但是在外面……在這個世界上……
我到底幹了什麼？
2
「我們為什麼乾杯？」我們端起酒杯時，我問道。
「為了比現在更好的時代吧。埃平先生，你覺得這個祝酒詞怎麼樣？」
「很好。叫我傑克吧。」
我們碰杯，喝酒。我不記得自己上一次喝比孤星啤酒更烈的酒是什麼時候。威士忌嘗起來像是加熱過的蜂蜜。
「沒有電嗎？」我看著周圍的油燈問道。他把燈的亮度都調到最低，可能是為了省油。
他愁眉不展。「你不是這裡人，對吧？」
我以前也被問到過這個問題，果品公司的弗蘭克·阿尼塞問過。在我第一次造訪過去時。那時，我撒了個謊。現在，我不想撒謊。
「哈里，我不知道該怎麼回答這個問題。」
他聳聳肩。「我們一個星期有三天能用電，今天是三天中的一天，但是晚上六點左右就停電了。我對州電力公司的信任度和我對聖誕老人的信任度一樣。」
我思考這句話，想起汽車上的廣告。「緬因州什麼時候變成了加拿大的領土？」
他看了我一眼，表情似乎在說「你怎麼這麼傻」，但是我看得出來，他很享受現在的感覺。那種陌生又真實的感覺。我在想他上次跟人暢快地聊天是在什麼時候。「從二〇〇五年以後。有人撞到你的頭，或者說你出了別的什麼岔子？」
「說實話，是的。」我走到他的輪椅旁，用仍然靈活且並不疼痛的膝蓋支撐身體，蹲下去，給他看我腦袋後面頭髮還沒有長出來的地方。「幾個月前，被人痛毆——」
「是吧，我看到你跑向孩子們時瘸著腿。」
「——我有很多事情都不記得了。」
我們腳下的地板突然搖晃起來。煤油燈的火焰在顫抖。牆上的照片發出吱嘎吱嘎的聲音。一幅兩英尺高、攤開胳膊的耶穌石膏像朝壁爐架的邊緣抖動。石膏像好像打算自殺。我基於自己觀察到的情況，不責備石膏像。
「砰響，」石膏像不再顫抖後，哈里說道，「你記得這個，對吧？」
「不記得。」我站起身，走到壁爐架前，把耶穌推回聖母身邊。
「謝謝。有一半信徒的石膏像都從卧室的架子上掉落摔碎了，我哀悼每一位信徒。這些石膏像是我媽媽的。砰響就是地震。地震頻繁發生，大地震主要發生在中西部和加利福尼亞。當然，歐洲和中國也有。」
「現在人們能把船停在愛達荷州，對吧？」我還站在壁爐架前，看著裝了框的照片。
「目前還不至於那麼糟糕，但是……你知道日本有四個島消失了，對吧？」
我沮喪地看著他。「不知道。」
「其中三個是小島，但是北海道也消失了。四年前像電梯一樣沉入該死的海洋。科學家預測這跟地殼運動有關，」他繼續道，「他們說這一過程如果不停止，到二〇八〇年前後，地球會被撕成兩半。然後太陽系就會出現兩個小行星帶。」
我一口喝掉剩餘的威士忌。在酒精的刺激下，眼淚霎時間模糊我的視線。房間再次變得清晰時，我指著哈里五十歲左右時的一張照片。照片里，他仍然坐在輪椅里，但是看起來很強健，至少腰部以上是這樣。西裝褲腿在萎縮的腿上翻騰。他的旁邊是位身著粉色裙子的女士，這裙子讓我想起傑基·肯尼迪在一九六三年十一月二十二日穿著的那條。我記得媽媽告誡我，千萬別說相貌不佳的女人「相貌醜陋」。她們應該算是，她說，「相貌不賴」。這個女人就相貌不賴。
「你的妻子嗎？」
「嗯。那一張是我們在結婚二十五周年紀念日拍的。她兩年後去世了。這種情況很多。政客們會告訴你，這是原子彈造成的——自從一九六九年河內地獄之後，已經炸了二十八或者二十九顆了。他們會發誓，直到累得說不出話來，但是所有人都知道，潰爛症和癌症直到佛蒙特州揚基核電站發生中國綜合征 之後才真正開始流行。『噢，』他們說，『佛蒙特州不會有大地震，在這上帝的王國里，不可能發生這種情況，只有普通的小規模搖晃和砰響。』是的。看看已經發生的情況吧。」
「你說佛蒙特州的反應堆爆炸了？」
「輻射湧向新英格蘭全境及魁北克南部。」
「什麼時候的事？」
「傑克，你是在跟我開玩笑嗎？」
「絕對不是。」
「一九九九年六月十九日。」
「我對你妻子的遭遇感到很遺憾。」
「謝謝你，年輕人。她是個好妻子。很可愛。她不應該遭受這樣的事，」他緩慢地用胳膊擦拭眼睛，「我很久沒有談過她了，因為我很久沒有遇到能聊天的人了。我再給你倒點酒怎麼樣？」
我用手指示意他只倒一點點。我不想在這裡待很久。我得迅速理解這個偽造版的歷史，這種黑暗。我有很多事要做，尤其是要讓我心愛的女人重獲新生。這意味著我得再跟綠卡人聊聊。我不想喝醉，但是再喝一點也無妨。我需要酒精。我的情感彷彿被凍結，這可能很好，因為我的意識正在眩暈。
「你是在春節攻勢 期間癱瘓的嗎？」我心想，肯定是的，但是情況原本會更糟。在上一回合中，你犧牲了。
一開始，他一臉茫然，但稍後臉上煙消雲散。「我想了想，覺得的確是春季攻勢。我們稱之為西貢一九六七年玩完戰。我乘坐的直升機墜落了。我很幸運。那架飛機上的多數人都死了。有些是外交官，有些只是孩子。」
「一九六七年春季，」我說，「不是一九六八年。」
「對。你可能還沒有出生，但是肯定在歷史課本里讀到過。」
「不記得了。」我讓他再往我的酒杯里倒一點威士忌——僅僅蓋住杯底——然後說：「我知道肯尼迪總統在一九六三年十一月差點被人暗殺。我把之後的歷史幾乎全忘了。」
他搖搖頭。「這可是我聽過的最荒誕的健忘症。」
「肯尼迪連任了嗎？」
「對陣戈德華特嗎？當然了。」
「他有沒有讓約翰遜做自己的競選夥伴？」
「當然。肯尼迪需要得克薩斯，也得到了得克薩斯。康納利州長在那一輪競選中像個奴隸一樣為他奔波，儘管他非常厭惡肯尼迪的新邊疆方針。他們管這叫尷尬的支持。因為肯尼迪差點死在達拉斯。你真的不知道這些？學校沒教過嗎？」
「你親身經歷過，哈里。講給我聽吧。」
他說：「我不介意重提往事，年輕人。