1
期末考試開始前幾天，埃倫·多克蒂把我叫到她的辦公室。她關上門，然後說：「我很抱歉給你惹了麻煩，喬治。不過，要是能重來一次，我不知道自己會不會換種方式。」
我一言未發。我已經不再生氣，但仍然十分驚訝。我的薩迪分手之後，幾乎夜不能寐。我想，在未來一段時間裡，凌晨四點肯定會是我的親密好友。
「得克薩斯州學校管理條例第二十五條。」她說，好像這能說明一切。
「您說什麼，埃莉？」
「是尼娜·沃林福德提醒我的。」尼娜是這個地區的護士。她每個學年都開著福特旅行車，行駛成千上萬英里，在德諾姆縣的八所學校之間穿梭，其中的三所只有一兩間校舍。「第二十五條是州政府關於學校打疫苗的條款。學生和老師都包括在內。尼娜說，她沒有你的任何打疫苗記錄。實際上，沒有你的任何醫療記錄。」
問題就在這兒。冒牌老師由於沒有接種小兒麻痹症疫苗而被揭穿。不過，我至少不是因為提前知道滾石樂隊、或者使用迪斯科俚語不當而被揭穿。
「你一直忙著『狂歡會』，我想我可以替你向你執教過的學校寫信，省去你的麻煩。但佛羅里達得來的回信說，他們不要求代課老師的打疫苗記錄。緬因州和威斯康里州的回覆是『從來沒聽說過這個人』。」
她從桌子後面走過來，看著我。我無法正視她的眼睛。我將目光轉移到我的手背之前，我從她臉上看到的同情讓我難以忍受。
「州教育委員會在意我們僱傭了弄虛作假的老師嗎？當然。甚至有可能採取法律行動，要求你償還這一年的薪水。我在意嗎？完全不在意。你在德諾姆聯合高中的工作很值得效法。你和薩迪為博比·吉爾·奧爾納特所做的一切實在太棒了，你們能贏得『全州年度最佳教師』提名。」
「謝謝誇獎，」我低聲說，「興許吧。」
「我問自己，米米·科科倫會怎麼處理這件事？米米對我說：『他要是簽過合同，明年和後年繼續執教，你就不得不採取行動。但是他既然一個月後就要離開，什麼都不說對你——包括對學校——更好。』然後她說：『但是有個人必須知道他言行不一。』」
埃倫停頓下來。
「我告訴薩迪，我敢肯定你會有合理的解釋，但是你好像沒有。」
我瞥手錶一眼。「你要是不準備開除我，埃倫女士，我得回去上第五節課。我們正在圖解句子。我想讓他們試試這個複合句：『我在這件事上是無辜的，但我說不清為什麼』。你覺得怎麼樣？會太難嗎？」
「對我來說太難了。」她幽默地說。
「還有一件事，」我說，「薩迪的婚姻很不幸。她的丈夫很怪，我不想細說。他叫約翰·克萊頓。我想，他有點危險。你得問問薩迪有沒有他的照片，知道他長什麼樣，以便他出現問你問題時能認出他。」
「你這樣想是因為？」
「因為我之前見過類似的情形。這樣說夠了嗎？」
「我想不夠也得夠，對吧？」
這不是很好的答案。「你會向薩迪要照片嗎？」
「會的，喬治。」她可能是認真的，也可能只是在敷衍我。我搞不清。
我走到門邊，她語氣溫和地說：「你傷了那位年輕女士的心。」
「我知道。」我一邊說一邊走開。
2
梅賽德斯街。五月下旬。
「焊接工，對吧？」
我正跟房東站在二七〇六號的門廊上，房東傑伊·貝克先生是位善良的美國人。他健壯結實，挺著個啤酒肚。我們剛剛快速參觀了房子，用貝克的話說，房子「最大的優點就是離公交車站很近」，好像這足以彌補無處不在的破壞氣息：下垂的屋頂，浸水的牆壁，開裂的馬桶水箱。
「守夜人。」我說。
「是嗎？工作不錯。做這樣的工作，有很多時間操狗。」
我似乎不需要回答這個問題。
「沒有老婆孩子嗎？」
「離了婚。他們在東部。」
「要支付該死的贍養費，對吧？」
我聳聳肩。
他不再東拉西扯。「所以你想要租這地方嗎，安伯森？」
「我猜是吧。」我說，嘆了口氣。
他從褲子後面的口袋裡掏出一本長長的租金冊，冊子的皮質封面鬆鬆垮垮。「在第一個月和最後一個月要交損耗押金。」
「損耗押金？你肯定是在開玩笑。」
貝克繼續說，彷彿沒聽見我說話：「每月的最後一個星期五交房租。少付或者遲付房租就得睡大街，這是沃斯堡警察局的規矩。租客們跟他們相處融洽。」
他從胸前口袋裡掏出抽了多半的雪茄頭，塞進嘴裡，在拇指指甲上劃著火柴。門廊里很熱。我想，這個夏天將酷熱而漫長。
我又嘆了口氣。然後——故作勉強——掏出錢包，取出二十美元。「我們信仰上帝，」我說，「一向與閑雜人等用現金交易。」
他笑了，噴出令人不快的藍色煙霧。「這句話不錯。我會記住的。我會在每個月的最後一個星期五想起這句話。」
我無法相信自己要住在這處令人絕望的簡陋小屋，我之前住的可是南方的美麗房子，我曾為自己能堅持修剪草坪而自豪。我還沒有離開約迪，卻感到一波思鄉之情湧起。
「請給我一張收據。」我說。
我能免費得到的東西只有這麼多。
3
學期的最後一天。教室和走廊里空空如也。頭頂的電扇吹著悶熱的空氣，不過今天才是七月八日。奧斯瓦爾德一家已經離開蘇聯。根據阿爾·坦普爾頓的筆記，再過五天，「馬斯丹」號遠洋班輪就會駛入霍波肯。他們將走下跳板，踏上美國的土地。
教師辦公室里，除了丹尼·萊弗蒂，別無他人。「嗨，夥計。聽說你準備去達拉斯寫完你的書。」
「計畫是這樣。」實際上，計畫是去沃斯堡，至少開始是去沃斯堡。我清理文件格，裡面裝滿期末公報。
「我如果無牽無掛，而不是被一個老婆和三個淘氣鬼拴住，也會試試寫本書，」丹尼說，「我參加過二戰，你知道的。」
我知道。大家都知道，你認識他超過十分鐘就會知道。
「錢夠花嗎？」
「差不多夠吧。」
錢足夠我用到明年四月，我跟李·奧斯瓦爾德算賬時。我沒必要再去格林維爾大道的誠信金融冒險。我上次去就是愚蠢的行徑。我要是想去，可以試圖告訴自己，發生在我佛羅里達住處的災難只是惡作劇。但是，我也告訴自己，我和薩迪曾經很好，看看到頭來如何。
我把文件格里沒用的文書扔進廢紙簍……然後看見一個小信封，封口尚未撕開，可能是我漏拆了。我知道誰習慣使用這種信封。裡面的筆記本用紙上沒有稱呼，也沒有簽名。但有她淡淡的香水味（這可能只是我的想像）。信很短。
謝謝你讓我知道有些事情有多麼美好。請不要離開。
我把信紙攥在手裡，想了一會兒，然後將其塞進身後的口袋裡，快步下樓去圖書館。我不知道我打算怎麼辦，也不知道打算跟她說什麼，但是沒有關係，因為圖書館一片昏暗，椅子擺在桌子上。我擰了擰門把手，門鎖上了。
4
停車場上，教職工停車位這一端只剩下兩輛車，丹尼·萊弗蒂的普利茅斯和我的福特森利納。我的敞篷汽車現在看上去頗顯破舊。我覺得自己也有點邋遢。
「安伯森先生！等等，安伯森先生！」
是邁克和博比·吉爾，他們急匆匆穿過悶熱的停車場，朝我走來。邁克拿著一個包起來的小禮物，然後將禮物遞過來。「我和博比給你準備了一樣東西。」
「你們不用給我買東西，邁克。」
「我們一定要買，先生。」
我很感動，看到博比·吉爾在流淚，我又很高興。她臉上厚厚的塗層不見了。她知道疤痕即將消失，所以已經停止遮蓋。她在我的臉上親了一下。
「非常感謝您，安伯森先生。我永遠都不會忘記您，」她看看邁克，「我們永遠都不會忘記您。」
他們很可能不會。這是件好事。無法彌補落了鎖、黑洞洞的圖書館，但是件好事。
「打開吧，」邁克說，「我們希望您能喜歡。這是為方便您寫書買的。」
我打開包裝。裡面是個八英寸長、兩英寸寬的木盒，木盒裡面，真絲包裹著一支威迪文牌鋼筆，我的名字首字母GA印在筆夾上。
「噢，邁克，」我說，「這太珍貴了！」
「它即使是純金的，也不足以表達我的謝意，」他說，「您改變了我的人生，」他看看博比，「我們的人生。」
「邁克，」我說，「這是我應該做的。」
他擁抱了我，在一九六二年，男人之間並不常擁抱。我很高興，回抱