1
星期天上午十點，我跳進森利納，驅車二十英里，來到朗德希爾。主幹道上有家藥店，藥店正在營業。我看見門上的廣告：「我們為德諾姆獅子隊吶喊！」我突然想起來，朗德希爾也屬於第四聯合區。我繼續開車到基林。在那裡，一位上了年紀的藥劑師——長得碰巧像德里的基恩先生——朝我使了個眼色，然後遞給我一隻棕色袋子，找了零錢。「別干違法的事，年輕人。」
我隨機應變，也朝他使個眼色，然後開車回約迪鎮。我頭天晚上很晚才睡，但是我再躺下準備睡時，根本睡不著。所以，我還是去了溫加滕商場，買了個奶油蛋糕。看起來不怎麼新鮮，但我並不在意。我想，薩迪也不會在意。有野餐也好，沒野餐也罷，我敢肯定吃飯不是今天的首要議題。我敲她的門時心裡七上八下。
薩迪沒有化妝。連口紅都沒有抹。眼睛睜得大大的，泛著黑眼圈，充滿恐懼。一時間，我想她肯定會關上門，我會聽到她跑開，盡她那雙長腿所能，有多快跑多快。一定會是這樣。
但她沒有跑。「進來吧，」她說，「我做了雞肉沙拉。」她的嘴唇顫抖。「我希望你會喜——你會喜歡我的——」
她的膝蓋開始往下彎。我把蛋糕盒丟在門裡面的地板上，扶住她。我以為她會暈倒，但她沒有。她雙手緊緊抱住我的脖子，就像落水的女人抱著一根木頭。我能感覺到她的身體在抖動。我踩在該死的蛋糕上。然後她也踩上去。踩得稀爛。
「我很害怕，」她說，「我要是不行怎麼辦？」
「如果不行的是我呢？」這不完全是開玩笑。很長時間了。至少有四年了。
她好像根本沒聽見。「他從來不想要我。不是我希望的方式。我只知道他的套路。撫摸，然後就是掃帚。」
「冷靜點，薩迪。深吸一口氣。」
「你去藥店了嗎？」
「是的，基林的藥店。但我們不一定要——」
「我們要。我要。趁我還沒有失去這僅存的一點勇氣。來吧。」
她的卧室在客廳的盡頭。卧室很簡陋：一張床，一張桌子，牆上有幾隻腳印，印花棉布窗帘在窗式空調的氣息下擺動著，空調開得很低。窗帘就像是在跳奇怪的搖擺舞。地面上有阿瑟·穆雷舞蹈教程圖塊。蛋糕。我親吻她，她的嘴唇，乾燥卻很瘋狂，緊緊咬著我的嘴唇。
我輕輕地把她往後推，她的背靠在廁所門上。她嚴肅地看著我，頭髮遮住眼睛。我撩開她的頭髮，然後——輕柔地——用舌尖舔她乾燥的嘴唇。我的動作很舒緩，但連她的唇角也沒有放過。
「好些了嗎？」我問她。
她沒有說話，用舌頭回答了我。我沒有壓到她的身上，而是用手慢慢從上到下撫摸她頎長的身體。從她的喉嚨兩邊能感覺到脈搏劇烈跳動的地方開始，到胸口，乳房，肚子，恥骨處翹起的平坦部位，再到一邊屁股。她穿著牛仔褲。褲子的纖維在我的手掌下發出窸窣的響聲。她往後仰，頭砰的一聲碰在門上。
「哎喲！」我說，「你還好嗎？」
她閉上眼睛。「我沒事。別停下來。繼續吻我，」然後她搖搖頭，「不，別吻我。繼續舔我的嘴唇。舔我的嘴唇。我很喜歡這樣。」
我按她說的做。她嘆了口氣，手指滑到我後腰的皮帶下面。然後，繞到前麵皮帶扣所在的地方。
2
我想加快進度，我身體的每一個細胞都在呼喊我加快速度，呼喚我深深地插入，抓住那美妙無比的誘人感覺。那正是性愛的核心所在，但我動作很慢。至少開始很慢。然後她說：「別讓我再等了。我已經等不及了。」於是我親吻她流汗的太陽穴，把髖部湊上前去。我們好像在跳橫躺著的麥迪遜舞。她喘著氣，往後退一點，然後抬起屁股，迎上我。
「薩迪？好了嗎？」
「噢，上帝，好！」她說。我笑了。她睜開眼睛，朝上面好奇而渴望地看著我。「是結束了，還是能繼續？」
「還能繼續一會兒，」我說，「但我不知道是多久。我很久沒有跟女人在一起了。」
事實上，比一會兒長很多。真實的時間只有幾分鐘。但時間有時不一樣——沒人比我更清楚這一點。最後，她的呼吸變得急促。「啊，親愛的！哦，親愛的！啊，我的上帝啊！哦，親親！」
她聲音之中的貪婪把我推到傾瀉的邊緣，所以沒有同時發生。但幾秒鐘之後，她抬起頭，把臉埋在我的肩膀里。一隻緊握成拳的小手捶打我的肩胛，一次，兩次……然後她的拳頭像一朵花一樣打開，靜靜地展在床上。她躺回枕頭上。一臉驚訝地盯著我，眼睛睜得很大，看上去有點恐怖。
「我來了。」她說。
「我注意到了。」
「我媽媽說女人不會來的，只有男人才能體會到。她說高潮對女人來說是個神話，」她顫抖著笑了，「噢，我的上帝啊，她錯過了多麼美好的感覺啊。」
她用一隻肘撐住身體，然後把我的一隻手放在她的乳房上。乳房下面，她的心正怦怦跳。「告訴我，安伯森先生——我們什麼時候能再做？」
3
夕陽西墜，沒入永不消散的油氣煙霧中，我和薩迪坐在她的小後院里一株美麗的山胡桃下，吃雞肉沙拉三明治，喝冰茶。當然，沒有蛋糕。蛋糕全毀了。
「你是不是很不喜歡，戴著這些……嗯，從這些藥店里買的東西？」
「還好。」我說。實際上不好，我從來都不喜歡。從一九六一年到二〇一一年，美國的很多產品都有改進，但這種橡膠製品還是大同小異。或許名字更好聽了，實物有了不同的味道（滿足有特殊口味的人），但大體上還是個套在雞巴上的袋子。
「我戴過子宮帽。」她說。沒有野餐桌，所以她在草地上鋪了塊毯子。現在，她拿起一隻特百惠盒子，裡面盛著黃瓜洋蔥沙拉。不停地開合盒蓋，有些人視之為弗洛伊德心理學中典型的不安表現。我也這樣想。
「我和約翰尼結婚前一個月，我媽媽給我的。她叫我放進去，但是她沒法看著我的眼睛。你要是潑一滴水到她的臉上，我敢肯定水會嘶嘶作響。『頭十八個月別要孩子，』她說，『要是能讓他等兩年，就讓他等兩年。那樣你就能靠他的工資生活，把自己的工資省下。』」
「這不算世界上最糟糕的建議。」我謹慎地說。我們身處雷區。我清楚這一點，她也清楚。
「約翰尼是個科學老師。他很高，不過沒有你高。我討厭跟比我矮的男人一起出去，我想，這可能就是他約我出去、我會答應他的原因。最終，跟他出去成了一種習慣。我以為他很好，晚上約會結束時，他從來不動手動腳。那時候，我以為那就是愛。我很天真，不是嗎？」
我用手做了個蹺蹺板的手勢。
「我們在南喬治亞大學相識，然後在薩凡納同一所高中任職。夫妻同校，不過這件事是個秘密。我敢確定這是他爸爸安排的。克萊頓家沒有錢——不再是有錢家庭了，不過一度很有錢——但是在薩凡納還享有很高的社會地位。貧窮的上流社會，明白嗎？」
我不明白——關於誰是上流社會，誰不是上流社會這個問題，在我長大的地方向來無足輕重——但我還是低聲表示理解。她已置身回憶中太久，好像被催眠了。
「所以，我有個子宮帽，是的。放在女用小塑料盒子里，盒蓋上有朵玫瑰。不過我從沒用過。沒必要用。最後，在一次『輕鬆輕鬆』之後我把它扔到了垃圾堆里。他是這麼叫的，『輕鬆輕鬆』，以前經常說。用掃帚。明白嗎？」
我一點都不明白。
薩迪笑了，我又想起艾維·坦普爾頓。「等兩年，她說！我們等二十年，也用不著子宮帽！」
「怎麼了？」我輕輕抓住她胳膊上邊，「他打你嗎？用掃帚把打你？」掃帚把還有一個用途——我讀過《布魯克林黑街》 ——但很顯然，他沒有這麼做。她還是個處女，證據就在床單上。
「沒有，」她說，「掃帚不是用來打人的。喬治，我想我說不下去了。現在不行。我覺得……我不知道……我覺得自己就像一瓶被猛烈搖晃的汽水。你知道我想幹什麼嗎？」
我想我知道，但我禮貌地問她想幹什麼。
「我想讓你把我抱進去，拿掉安全套。」她把雙手舉過頭頂，伸展開來。她沒有穿胸罩，我能看見襯衫下面高聳的乳房。乳頭是兩個小黑點，在黃昏的光線下就像是衣服上的兩個句號。
她說：「我今天不想再重複過去。我今天只想爽個夠。」
4
一個小時之後，我看到她打瞌睡。我親她的額頭，然後是她的鼻子，讓她醒來。「我得走了。在你的鄰居給他們的朋友打電話之前，我得把車開出你的私人車道。」
「我想是的。隔壁是桑福德一家。萊拉·桑福德是這個月的學生圖書管理員。」
萊拉的爸爸是學校董事會成員，但我沒說。薩迪正熱情高漲，沒必要掃她的興。桑