1
追思會是在新學年第一天的晚上舉行的。如果用眼淚沾濕的手帕條數來衡量追思會是否成功，我和薩迪組織的活動可謂大獲成功。我肯定孩子們的情緒得到痛快的宣洩，米米女士本人也會喜歡這樣的告別式。「愛挖苦的人往往是穿著盔甲的膽小鬼，」她曾經對我說，「我也一樣。」
在大部分時間裡，教師們忍著沒有流淚，然後邁克打動了他們。邁克冷靜、誠摯地朗誦著箴言第三十一章。此後，放映幻燈片時，教師們聽著極其傷感的音樂《西城故事》，也哭了。我發現波爾曼教練很有趣。眼淚從他漲紅的臉上流下，高聲的哭泣從他寬大的胸膛中傳出來。德諾姆橄欖球隊的領袖讓我想起大家第二喜歡的卡通鴨子，鴨寶寶休易。
我站在正在播放米米女士照片的大屏幕前，將觀察到的這一幕悄悄告訴薩迪。她也哭了，後來不得不下台，走進旁邊的房間里，然後笑容戰勝淚水。她現在安全地站在影子里，責備地看著我……然後對我伸出中指。我認為我是罪有應得。我在想，米米女士是不是仍然認為薩迪和我會相處得極好。
我想她很可能還是這麼認為的。
我挑選《十二怒漢》作為秋天要演的戲。既是偶然，也是我故意疏忽，我沒有通知塞繆爾·弗倫奇公司，我想將我們的版本改名為《陪審團》，這樣我就能用些女演員。我會在十月下旬挑選演員，十一月十三日開始排練，屆時獅子隊的最後一場橄欖球常規賽業已結束。我有意讓文斯·諾爾斯出演八號陪審員——堅持己見的傢伙，在電影中由亨利·方達出演——邁克·科斯勞則出演我認為最棒的角色：盛氣凌人、粗暴無禮的三號陪審員。
但我同時在關注一場更重要的演出，弗蘭克·鄧寧事件相比這場演出，就像毫無價值的雜耍短劇。這場演出名為《傑克和李在達拉斯》。演出如果順利，其中的一幕會是悲劇。時機成熟時，我必須準備登場，演出要提前開始。
2
十月六日，德諾姆獅子隊贏得第五場橄欖球賽，朝著獻給文斯·諾爾斯的全勝賽季前進。文斯在《人鼠之間》中扮演喬治，但他永遠沒有機會在喬治·安伯森版的《十二怒漢》中出演角色了——這一點稍後再說。那是個為期三天的周末的第一天，接下來的星期一是哥倫布日。
我在假期期間開車去了達拉斯。很多商店都開著，我的第一站是格林維爾大道上的一家當鋪。我告訴櫃檯後面那個身材矮小的男人，我想買他手裡最便宜的結婚戒指。我從店裡走出來，左手第三根手指上戴著八元的金戒指（至少看起來是金的）。然後我開車到市中心中央大街下半段的一處地方，我是在達拉斯的黃頁上搜索到這個地方的：沉默的邁克衛星電子產品店。在那裡，一位穿著整齊、身材矮小的男人接待了我。他戴著角質架眼鏡，衣服上掛著一枚既古怪又前衛的徽章，徽章上面寫著「別相信任何人」。
「你是沉默的邁克嗎？」
「是的。」
「你真的沉默寡言嗎？」
他笑了。「那要看是誰想聽我說話。」
「假定沒有人想聽。」我說，告訴他我想要什麼。結果是，我本可以省下八塊錢。因為他根本沒興趣聽我講我所謂的不忠的妻子。我想買的裝備倒是引起了這位老闆的興趣。在這個話題上，他是多話的邁克。
「先生，我不知道你是從哪個星球來的，你們可能有那樣的裝備，但我們這裡肯定沒有。」
我想起米米女士曾把我比作《地球停轉之日》里的外星訪客。「我不知道你是什麼意思。」
「你想要一台小型無線收聽設備？好吧。我有很多，在你左邊的玻璃盒子里。它們叫晶體管收音機。牌子有摩托羅拉和通用，但是日本製造的質量最好。」他嘟起下嘴唇，把一縷頭髮從額頭上吹開。「這不是當頭一棒嗎？十五年前，我們將他們的兩個城市炸成放射性塵埃，將他們打敗，但他們死了嗎？沒有！他們藏在洞里，等著灰塵落下來，然後爬出來，拿起電路板和烙鐵，而非日本南部機關槍。到一九八五年，他們會擁有全世界。至少我居住的地方會是他們的。」
「所以，你幫不了我？」
「你開什麼玩笑？我當然能。沉默的邁克·麥凱克倫總是樂意滿足顧客在電子方面的需求。但是得花錢。」
「我很願意花這筆錢。把這個撒謊的婊子拽上法庭後，我能省下很多錢。」
「嗯哼。在這兒等我一會兒，我去後面拿點東西。把門上的牌子翻成『關門打烊』，好嗎？我想給你看樣東西，可能不……嗯，可能是合法的，但誰知道呢？沉默的邁克·麥凱克倫是律師嗎？」
「我猜不是。」
這位六十年代電子產品導購再次露面時，一隻手裡拿著一個外觀奇怪的裝置，另一隻手拿著一個小紙板盒。盒子上印著日文。裝置看起來像是給少婦用的模擬陰莖，安裝在黑色的塑料圓盤上。圓盤有三英寸厚，直徑跟二角五分硬幣差不多，一團電線從圓盤裡伸出來。他把這玩意放在櫃檯上。
「這是個回聲器。就是在達拉斯造的，朋友。如果有人能打敗日本人的子孫，那就是我們。到一九七〇年，在達拉斯，電子業會取代銀行業。記住我說的話吧，」他在胸前畫了個十字，指著天說，「上帝保佑得克薩斯。」
我拿起那玩意。「這東西的腳得立在家裡的腳墊上，算什麼回聲器？」
「這是最接近你跟我描述的你想要的那種竊聽器的玩意。體積很小，因為沒有真空管，也不使用電池。它用的是家庭用普通交流電。」
「把它插在牆上嗎？」
「當然，為什麼不能呢？你的妻子和她的男朋友可以看著它說：『太棒了，我們出去時有人在這裡裝了竊聽器，讓我們來場鬧騰的性交，然後聊聊私事。』」
好吧，他是個怪誕又好笑的人。不過，忍耐是種美德。我想要這輛車。
「那這玩意怎麼用？」
他敲了敲圓盤。「把這個裝進燈座。不是落地燈，除非你想錄下老鼠在踢腳板內跑動的聲音。明白嗎？是檯燈，人們會在檯燈旁說話。」他拂一下電線。「紅線和黃線連接到電燈線，電燈線插在牆上。打開燈，竊聽器才會打開。他們打開燈，嘿，你就能聽到動靜啦。」
「這是麥克風嗎？」
「對，在美國貨里算不錯的。現在——你看見剩下的兩根電線了嗎？藍色和綠色的？」
「嗯。」
他打開印著日文的紙板盒，取出一台盤式錄音機。體積比薩迪的雲斯頓牌香煙包大一點，但沒大多少。
「把這些電線連到這裡。把底座部分裝在燈里，錄音機放在辦公桌抽屜里，或者放在你妻子的短褲中。或者在牆上鑽個小洞，把它裝在廁所里。」
「錄音機總是從電燈線取電嗎？」
「那是自然。」
「我能買兩個這種回聲器嗎？」
「四個都可以，如果你需要的話。但是要一個星期。」
「兩個就夠了。多少錢？」
「這類東西可不便宜。一對要一百四十塊。最低價。必須現金支付。」他的口氣中帶著遺憾，彷彿是說，我們剛才做了個美妙的電子技術夢，現在夢該結束了。
「請你安裝的話得加多少錢？」我看到他一陣驚慌，趕緊解釋，「我不是讓你干黑活，完全不是那麼回事。只是把竊聽器裝在檯燈里，連在錄音機上——行不行？」
「當然可以，怎麼稱呼？」
「叫我無名先生吧。」
他的眼睛一亮，就像E.霍華德·亨特 剛剛聽說事情曝光了。「不錯的名字。」
「謝謝。你得多帶點電線。我如果需要裝得近，線就短點兒；我要是不得不藏在櫥櫃里或者牆的另一邊，線就得長點兒。」
「可以，但線不能超過十英尺，否則聽不清聲音。還有，你用的線越多，東西被人發現的幾率就越大。」
一個英語老師也能明白這一點。
「一共多少錢？」
「嗯……一百八。」
他準備好討價還價，但我沒那個時間，也沒那個愛好。我放五張面值二十元的鈔票在櫃檯上，然後說：「我拿到貨再給你餘款。但我事先得試試東西能不能正常工作，怎麼樣？」
「好的，可以。」
「還有一件事。用舊檯燈。很舊的那種。」
「很舊的？」
「舊貨甩賣或者跳蚤市場上兩毛五一盞的那種。」我在導過一些戲之後——算上我在里斯本高中導演的戲，《人鼠之間》已經是我的第五個戲——對背景布置有了些了解。我最不希望看到的情況是，有人從帶簡單傢具的公寓里偷走裝有竊聽器的檯燈。
有一小會兒，他看起來很疑惑，然後心領神會的笑容出現在他臉上。「我明白了。真實。」
「計畫是這樣，斯坦。」我朝門口走去，然後走回來，胳膊靠在晶體管收音機展示柜上，看著他的眼睛。