我在「每分鐘一英里公路」上向南開時，努力說服自己，我沒必要插手卡羅琳·波林的事。我告訴自己，她是阿爾·坦普爾頓的一次試驗，與我無關。現在，他的試驗跟他的生命一樣，已經結束了。我提醒自己，名叫波林的女孩的情況跟多麗絲、特洛伊、圖加和埃倫的情況截然不同。是的，卡羅琳會腰部以下癱瘓；是的，這很恐怖。但被子彈打殘跟被鎚子砸死不可同日而語。波林不管是否坐進輪椅，都會享受完整而成功的一生。我告訴自己，拿我該乾的正事兒冒險，再次挑戰執拗的過去，讓它伸出手，抓住我，咀嚼我，那太瘋狂了。
但這些話沒有起一點作用。
我本來打算在去波士頓的路上度過第一個晚上，但鄧寧在他爸爸墓前壓垮花籃的畫面不斷地在我腦海里湧現。他死有餘辜——見鬼，他該死——但十月五日，他還沒對家人做任何事情。至少還沒有對他的第二個家庭做什麼。我可以告訴自己（我確實這樣做了！），他對第一個家庭做了很多，在一九五八年十月十三日，他已經殺了兩個人，其中一個受害者是個嬰兒，但我只是從比爾·圖爾考特那裡聽說了這件事。
到最後，我想做讓我感覺好的事情，來平衡糟糕的感覺——無論我做這件事要付出多大的代價。所以，我沒有去波士頓，而是在奧本下了收費公路，向西開到緬因州濱湖區域。我住進阿爾曾經住過的小木屋時，夜幕已然降臨。我用低到不可思議的淡季價格租下臨水的四間小屋中最大的一間。
那五個星期可能是我一生中最快樂的時光。除了經營當地商店的一對夫妻（我一個星期去商店兩次，買生活用品）和小木屋的主人溫切爾先生，我誰都沒看到。溫切爾星期天會順便過來拜訪一下，確保我一切都好，玩得開心。他每次問我，我都告訴他我很開心。這不是謊話。他給了我一把設備棚的鑰匙，每天清晨和傍晚，水面平靜如畫時，我會去湖上劃一會兒獨木舟。有天晚上，一輪恬靜的滿月爬上樹梢，在水面鋪出一條銀色大道，獨木舟在水面投下美麗的倒影。遠處，水鳥一聲驚叫，引來同伴或配偶的應答。很快，其他水鳥也隨聲附和。我收起槳，靜靜地坐在離湖岸三百碼的小舟上，欣賞皎潔的月光，聆聽水鳥的對話。我記得自己當時心想，天堂要是沒有這裡美，我是不願去的。
又一個夏天離去，秋天的色彩悄然綻放——首先是淡黃，然後是橘紅，接下來是火紅。市場上有滿箱滿箱不帶封皮的平裝書，我讀了三十幾本，或許更多：艾德·麥克班恩，約翰·D.麥克唐納，切斯特·海姆斯和里加德·S.普拉查的推理小說；情色故事，比如《冷暖人間》和《丹尼·費希爾》；二十部西部小說；還有本名為《林肯探尋者》的科幻小說，講的是時空穿越者試圖記錄亞伯拉罕·林肯「被遺忘」的演講。
我除了讀書、划船，還去樹林里散步。秋天漫長的下午經常是霧蒙蒙的，讓人覺得溫暖舒適。朦朧的金色陽光斜著透過樹梢。晚上，無邊無際的寂靜在山林間回蕩。一一四號公路上少有車輛。晚上十點以後，路上連車影子都看不到。十點以後，這片世界只屬於水鳥和冷杉。漸漸地，鄧寧躺在他爸爸墓前的畫面消失了。我發現，我閑暇時不再回想那個怪異的時刻，回想我如何把還在燜燒的紀念品枕頭扔到睜著眼睛的鄧寧身上。
十月底，堅守到最後的葉子從樹上紛紛落下，夜間，氣溫降到華氏三十度以下。我驅車前往達勒姆，熟悉鮑伊山附近的地形。兩個星期之後，另一起槍擊事件即將在那裡發生。阿爾提到的公誼會教堂是幢很容易找到的地標建築。教堂過去不遠，一棵枯樹斜向公路，很可能就是安德魯·卡勒姆穿著橙色狩獵服出現時，阿爾掙扎著搬動的那棵樹。我還打算尋找那位獵人的住處，弄清他去鮑伊山可能會走什麼線路。
我算不上有什麼計畫，真的；我打算學阿爾。到那一天，我會很早開車去達勒姆，在倒下的樹附近停車，掙扎著搬動那棵樹。卡勒姆出現時，我假裝心臟病發作，請他幫助我。但我找到卡勒姆的住處後，一時興起，在距離他家半英里遠的布朗尼商店停下來喝杯冷飲。商店櫥窗里的一張海報讓我靈機一動。這個念頭有點瘋狂，但也有趣。
海報標題是「安德羅斯科金縣克里比奇牌錦標賽結果」。標題下面列了大概五十個名字。比賽冠軍，來自西邁諾特，贏了一萬「釘」，我不知道「釘」是什麼意思。亞軍贏了九千五百釘。第三名，八千七百二十二釘。前三名的名字被紅筆圈了起來，第三名立即引起了我的注意——安迪·卡勒姆。
巧合的確存在，但我已經認定，巧合是非常少見的東西。冥冥之中一定有什麼東西在操縱一切，明白嗎？宇宙之中（也許包括宇宙之外），一定有一台龐大的機器，它無比精巧的齒輪轉動著，滴答，滴答。
第二天下午，五點不到，我又驅車回到卡勒姆的住處。我把車停在他的福特旅行車後面（福特車外面鑲著木板），然後走到門前。
一個面容討人喜歡的女人開了門，她穿著帶褶邊的圍裙，臂彎里抱著一個嬰兒。我看到她的臉，就知道我做對了選擇。因為，卡羅琳·波林不是此次事件唯一的受害者，只是坐進輪椅的受害者。
「什麼事？」
「夫人，我叫喬治·安伯森，」我摘下帽子，向她致意，「不知道能否跟您丈夫談談。」
我當然可以。達勒姆已經來到她身後，一隻胳膊繞到她的肩膀上。這傢伙很年輕，不到三十歲，臉上帶著愉快而疑惑的表情。孩子伸手去夠他的臉，卡勒姆親了親孩子的手指，他老婆笑了。卡勒姆朝我伸出手，我跟他握手。
「有什麼可以效勞嗎，安伯森先生？」
我舉起克里比奇牌木板。「我在布朗尼那裡看到，你是個高手。所以我有個提議。」
卡勒姆太太看起來很警覺。「我和我丈夫都是衛理公會派教徒。參加錦標賽純粹是為了好玩。他贏了個獎盃，我很樂意幫他擦洗獎盃，把獎盃擺在壁爐架上，讓它閃閃發亮。不過你要是為了賭錢打牌，那是來錯了地方。」她笑著說。我能看出她笑得很勉強，但仍然不失體面。我喜歡她。他們兩個我都喜歡。
「她說得對。」卡勒姆的語氣很遺憾，但很堅定，「我過去在樹林里幹活兒時，經常玩一分錢一釘的牌局，但我遇到馬尼之後，就再也沒玩錢。」
「我要是想跟你玩錢，一定是瘋了，」我說，「因為我根本不會玩。我想跟你學。」
「如果是這樣，進來吧，」他說，「我很樂意教你。最多十五分鐘。我們一個小時後吃晚飯。你加法能算到十五，數數能數到三十一，就能玩克里比奇牌。」
「我敢肯定不止是加加數數這麼簡單，不然你不可能贏得縣錦標賽第三名，」我說，「實際上，我不止是想學點規則。我想買你一天時間。確切地說，是十一月十五日。早上十點到下午五點。」
他的妻子看起來有點擔心。她把孩子緊緊抱在胸前。
「你犧牲六個小時，我付給你兩百美元。」
卡勒姆皺起眉頭。「你的目的是什麼，先生？」
「我想玩克里比奇牌。」然而，這個理由還不充分。我能從他們的表情里看出這一點來。「聽著，我不想欺騙你們，說沒有別的理由，但我要是解釋，你們肯定會認為我瘋了。」
「我就知道，」馬尼·卡勒姆說，「請他離開，安迪。」
我轉向她。「沒什麼不好的目的，不違法，不是詐騙，也不危險。我發誓。」但我想，發不發誓沒什麼用。這是個壞主意。但我如果現在放棄，卡勒姆十五日下午在公誼會教堂附近見到我時會更起疑心。
我繼續慫恿他。這是我在德里學到的伎倆。
「不過是克里比奇牌，」我說，「你教我玩，我們玩幾個小時，我給你兩百美元，然後好聚好散。」
「你是從哪兒來的，安伯森先生？」
「州北部，德里，最近剛到。我是做商業地產生意的。目前在錫貝戈湖度假，不久就回南方。要我說些名字嗎？可以作為證人的名字？」我笑了，「能告訴你我不是在胡說的人的名字？」
「現在正是狩獵季節，他星期六下午會去樹林里，」卡勒姆太太說，「這是他僅有的機會，因為他整個星期都要工作，每天回到家天都快黑了，連裝子彈的時間都沒有。」
她看上去仍然滿腹狐疑，但我此刻從她臉上看到了一些什麼，那點東西讓我燃起希望。你如果年紀尚輕又養著孩子，你的丈夫乾的是體力活時——從他開裂，起繭的手能看得出——兩百美元意味著一大堆日用品。或兩個半月的房租——在一九五八年。
「我可以放棄一個下午，不去樹林，」卡勒姆說，「反正鎮子附近已經被獵手們搜尋遍了。唯一能獵到該死的鹿的地方是鮑伊山。」
「在孩子面前說話注意點，卡勒姆先生。」她說，聲調很尖。但丈夫在她的臉上親吻一下後，她笑了。
「安伯森先生，我得跟我太太談談，」卡