1
我本來已經驚訝不已，阿爾左邊的東西更是讓我驚掉了下巴：一支煙正在煙灰缸里悶燒。我從他身邊伸過手去，把煙掐滅。「你想把僅剩的肺組織咳出來嗎？」
他沒有應聲。我不確定他是否聽到了我的話。他盯著我，雙眼圓睜。「上帝！傑克，誰把你的頭皮削開了？」
「沒有誰。我們先出去吧，不然我會被你的二手煙嗆死。」但我的責備很無理。我在德里的幾個星期里，已經習慣了煙味。我要是不當心，很快也會抽上煙。
「你的頭皮被剝開了，」他說，「你還不知道。有一綹頭髮從你的耳朵後面垂下來，你……究竟流了多少血？一夸脫？誰幹的？」
「A，不到一夸脫。B，弗蘭克·鄧寧。我已經回答了你的問題，現在我有個問題。你說你會祈禱，可為什麼在抽煙？」
「因為我很緊張。因為現在沒關係了。馬兒已經跑出馬廄。」
關於這一點，我幾乎無法辯駁。
2
阿爾緩緩地走到櫃檯後面，打開一個櫥櫃，拿出一個塑料箱，箱子上面有個紅色的十字。我坐在凳子上，看著表。阿爾打開門、帶我走進餐館時是七點三刻。我走下兔子洞，出現在一九五八年的仙境里時大概是七點五十五分。阿爾說，每次造訪只需要兩分鐘，牆上的鐘錶似乎證實了這個說法。我在一九五八年待了五十二天，但這裡現在只是早上七點五十九分。
阿爾正在擺弄紗布、膠帶和消毒劑。「彎下腰，讓我看看，」他說，「把下巴放在櫃檯上。」
「可以不用過氧化氫。已經四個小時了，血現在凝固了。看到了嗎？」
「小心為止。」他說，然後在我的頭上放葯。
「啊！」
「痛吧？因為傷口還開著。你想在去達拉斯之前讓一九五八年的外科醫生治療你感染的頭皮嗎？相信我，夥計，你不想的。別動。我得剪掉一點頭髮，不然沒法貼膠帶。謝謝上帝，你的頭髮不長。」
剪——剪——剪。隨後他火上澆油——或者說在傷口上撒鹽——把紗布按在傷口上，用膠帶貼住。
「一到兩天後就可以取下紗布了，但在那之前，你肯定寧願戴著帽子。頭頂暫時看起來有點寒磣，不過，那兒的頭髮如果長不出來了，你可以把下面的頭髮往上梳。想吃點阿司匹林嗎？」
「想。再來杯咖啡。你能行嗎？」咖啡只能暫時緩解疼痛。我需要的是睡眠。
「能。」他輕輕地按了一下邦恩牌咖啡機上的開關，然後又開始翻急救包。「你看起來好像瘦了。」
你自己也是，我想。「我生病了，上吐下瀉二十四小時——」我突然住口。
「傑克，怎麼了？」
我盯著阿爾放在牆上的照片。我走下兔子洞時，牆上有一張我和哈里·鄧寧的合照。我們微笑著，拿著哈里的畢業證書，看著相機。
現在，那張照片不見了。
3
「傑克？夥計？怎麼了？」
我拿起他放在櫃檯上的阿司匹林，塞進嘴裡，直接干吞。然後我站起身，慢慢朝名人牆走去。我感覺自己像個透明人。在過去兩年里掛著我和哈里照片的地方，現在掛著阿爾跟邁克·米肖——緬因州第二區的美國代表——握手的照片。米肖肯定是在尋求連任，因為阿爾的廚師圍裙上有兩張貼紙。一張上寫著「米肖進入國會」。另一張上寫著「里斯本愛邁克」。光榮的代表穿著亮橙色莫西狂歡節T恤，手裡拿著滴油的富客漢堡，對著鏡頭。
我把照片從釘上取下來。「這幅照片掛在這兒多久了？」
他看著照片，皺起眉頭。「我這輩子從沒見過這張照片。天知道我在最後的兩輪競選中支持米肖——見鬼，我支持任何沒有被抓住詐騙選舉資助的民主黨——我在一次聚會上見過他，但那是在洛克堡。他從沒來過餐館。」
「很明顯，他來過。那是餐館的櫃檯，不是嗎？」
他把照片拿在手裡，他的手骨瘦如柴，跟爪子差不了多少。他把照片拿到臉邊。「是的，」他說，「當然是的。」
所以蝴蝶效應的確存在。照片就是證據。
他盯著照片，露出微笑。那是詫異的微笑，我想，其中或許還有敬畏。然後，他把照片遞給我，走向櫃檯後面，去倒咖啡。
「阿爾，你還記得哈里嗎？哈里·鄧寧？」
「我當然記得。你不就是為了他才去德里，還差點丟了腦袋嗎？」
「沒錯。為了他，還有他的家人。」
「你救下他們了嗎？」
「是的，只有一個沒救下來。圖加的爸爸搶在我們之前殺了圖加。」
「我們指的是誰？」
「我會告訴你一切的，但我現在想回家睡覺。」
「夥計，我們時間不多了。」
「我知道。」我說，心想，我唯一要做的就是看著你，阿爾。「但我困死了。對我來說，現在是凌晨一點半，我度過了……」我張開嘴，打了個大哈欠——「疲憊的一晚。」
「好吧。」他端出咖啡——滿滿一大杯黑咖啡。他給自己倒了半杯，他那杯里明顯加了奶油。「邊喝咖啡邊聊，能說多少就說多少。」
「首先，告訴我，哈里如果從來沒有在里斯本高中當過門衛，從來沒有在你這兒買過富客漢堡，你怎麼會記得他？其次，告訴我，米肖來過你的餐館，你怎麼會不記得？」
「你不確定哈里·鄧寧如今在不在鎮上，」阿爾說，「你也不確定他如今在不在里斯本高中當門衛。」
「他要是在，那真是驚人的巧合。阿爾，我改變了過去——在一個叫比爾·圖爾考特的傢伙的幫助下。哈里不用去紐黑文跟伯伯伯母住，因為他媽媽沒有死。他哥哥特洛伊和妹妹埃倫都沒有死。拿著鎚子的鄧寧根本沒能靠近哈里。哈里在人生發生了這麼多變化後如果仍然生活在福爾斯鎮，我肯定會是世界上最驚訝的那個人。」
「可以查一下，」阿爾說的「我辦公室里有台筆記本電腦。來吧。」他扶著東西走在前面咳嗽著。我端著我的咖啡，他把他的咖啡留下了。
「辦公室」這個詞用於廚房盡頭廁所大小的房間，未免言過其實。這兒幾乎都容納不下我們兩個人。牆上貼著備忘錄、許可證以及緬因州和聯邦政府的衛生標準。散布所謂著名貓肉漢堡之類謠言的傢伙要是看到所有這些文書——包括緬因州飯店委員會終審之後出具的A級衛生證明——可能只得重新考慮自己的立場。
哈里的蘋果筆記本電腦放在桌上，我記得我上三年級時用過那種桌子。他倒進幾乎和桌子同樣大小的椅子里，因為疼痛和輕鬆，哼了一聲。「高中有網站，對吧？」
「當然。」
筆記本啟動時，我在想，在我離開的五十二天里，我的郵箱里堆積了多少郵件啊。然後，我想起我只離開了兩分鐘。真是太蠢了。「我想我有點混亂，阿爾。」我說。
「我了解那是什麼感覺。堅持住，夥計，你會——等等，有了。看。課程……夏季……教師……管理員……保管人員。」
「對了。」我說。
他按著觸控板，嘟噥著，點點頭，點擊什麼，然後盯著電腦屏幕，好似算命大師在察看水晶球。
「好了，別吊我的胃口了。」
他把筆記本電腦轉過來讓我看。屏幕上顯示的是：「里斯本高中保管人員，緬因州最棒的保管人員！」這行字下面是兩男一女的照片，他們站在體育館中央的球場上。三個人都面帶笑容，都穿著里斯本灰熊隊的運動衫。哈里·鄧寧不在其中。
4
「你記得他當過門衛，是你的學生，是因為你進過那個兔子洞。」阿爾說。我們又回到車型餐館，坐在一個火車座里。「我記得他，要麼是因為我自己也進過兔子洞，要麼只是因為我離兔子洞很近。」他想了想。「很可能是這樣。是一種輻射。黃卡人也離得很近，不過是在另一邊。他也感覺到了。你見過他，所以你明白我在說什麼。」
「他現在變成了橙卡人。」
「你說什麼？」
我又打了個哈欠。「我要是現在告訴你，我會把事情弄得一團糟。我想開車把你送回家，然後自己回家。我想弄點吃的，因為我餓得像頭熊——」
「我弄點雞蛋給你吃。」他說著站起身，又砰地坐回去，開始咳嗽。他每一次吸氣後都喘得更厲害，整個身體搖晃著。有什麼東西在他的喉嚨里發出響聲，就像行駛中的自行輻條卷進一張撲克牌後發出的聲音。
我把手放到他的胳膊上。「你該回家，吃藥，休息。如果睡得著，就盡量睡覺，我知道我能睡著。你去睡八個小時。我幫你設鬧鐘。」
他停止咳嗽，但我仍然能聽到那張撲克牌在他的喉嚨里響。「睡覺。睡得很熟。我記得那種感覺。我真羨慕你，夥計。」
「我今天晚上七點會到你那裡。不，晚上八點吧。我要先在網上查點東西