1
在萬聖節前的幾個星期里，喬治·安伯森先生幾乎查看了德里和周邊幾個鎮上所有的商業地產項目。
我很清楚，我不可能突然被當成鎮上的一分子，但我想讓當地人習慣看見我開著紅色森利納敞篷跑車，把我和車當成風景的一部分。這就是那個做房地產生意的傢伙，來這兒差不多一個月了。他要是真的幹起來，某些人可能就有錢賺了。
人們問我在找什麼時，我就眨眨眼，笑一笑。人們問我要待多久時，我就告訴他們很難說。我熟悉了鎮上的地形，並開始熟悉一九五八年的口語。比方說，我得知「戰爭」指的是第二次世界大戰，「衝突」指的是朝鮮戰爭。兩者都結束了，可喜可賀。人們擔心蘇聯和所謂的「導彈差距」，但也不是很擔心。人們擔心青少年犯罪，但也不是很擔心。經濟有些不景氣，但人們見過更糟的情況。你跟人做生意時，完全可以說上當了（被騙了）。一分錢一粒的糖果包括圓點糖、嘴唇糖和黑嬰兒糖。在南方，吉姆·克勞法 大行其道。在莫斯科，赫魯曉夫威脅叫囂；在華盛頓，艾森豪威爾總統暗自樂觀。
我跟查茲·弗拉蒂聊過不久，很上心地去查看已經不存在的基奇納鋼鐵廠。工廠坐落在鎮子北邊一片雜草叢生的空地上。不錯，要是「每分鐘一英里公路」延伸到那裡，那裡會是購物中心的絕佳地點。但我去那兒之後——道路變成會令車子顛簸的碎石時，我棄車步行——發現那裡看上去像古代文明的廢墟：獨特，但令人絕望。成堆的磚塊和生鏽的廢舊機器聳立在深深的草叢中。中間是一根久已倒塌的陶瓷煙囪，煙囪口被煤灰熏得烏黑，巨大的管孔內一片漆黑。我要是低下頭彎下腰，肯定能走進去。我的個子可不矮。
萬聖節前的幾個星期里，我在德里看了很多地方，對德里有了很多感觸。這兒的老居民讓我感覺愉快，但是——一個人除外——他們從不表現出親密。這個例外就是查茲·弗拉蒂。他主動泄露了很多事情，這很奇怪，但我腦子裡有很多事情，弗拉蒂看起來沒那麼重要。我想，你有時就是會遇到一個友好的人，僅此而已。隨它去吧。我根本不知道，是一個叫比爾·圖爾考特的人教唆弗拉蒂這麼乾的。
比爾·圖爾考特就是沒穿背帶褲的那個傢伙。
2
住在堤上的貝維說，她認為德里糟糕的日子結束了，但我看到的越多（尤其是感受到的越多），越是相信德里跟別的地方不一樣。德里不對勁。開始，我努力告訴自己，是我不對勁，不是德里。我是個脫節的人，一個暫時的流浪者，會覺得任何地方都有點怪，有點彆扭——就像保爾·鮑爾斯 那些奇怪的小說里看起來像噩夢的城市。這個理由一開始很有說服力，但日子一天天過去，我不斷探索這個新的環境，越來越不這麼覺得。我開始質疑貝弗利·馬什認為糟糕時期已經結束的斷言，並且猜想（在晚上睡不著時，這樣的晚上不少）她也開始質疑自己。我沒有在她眼中瞥見一絲懷疑嗎？那種不太相信卻期望如此、甚至需要如此的眼神？
有些不對勁，有些邪惡。
一些空房子看起來很顯眼，就像嚴重精神病患者的臉頰。郊區有間空蕩蕩的畜棚，乾草棚的門在生了銹的鉸鏈上緩慢地開合，一會兒呈現裡面的黑暗，一會兒又將其掩藏，一會兒再次將其呈現。科蘇特街上距離鄧寧太太及其孩子住宅一個街區遠的地方，一處柵欄裂成碎片。我覺得彷彿有東西——有人——被從柵欄中間扔進荒地里。一處空蕩蕩的運動場，轉盤在運動場里緩慢旋轉，儘管沒有小孩推它，也沒有明顯的風。它在看不見的底座上轉動時發出刺耳的聲音。有一天，我看見一尊雕刻粗糙的耶穌像沿著運河漂流而下，鑽進運河街底下的隧道中。雕像有三英尺高，咧著嘴笑，唇間露出牙齒。一頂荊棘王冠歪斜著套在額上，詭異的白色眼睛下方畫著血淋淋的眼淚。看起來像是符咒偶像。巴希公園裡所謂的親吻橋上，在學校精神和永恆的愛情宣言中間，有人刻下「我很快就會殺了我媽媽」這幾個字。有人在下面加上：「你再不快點，她就渾身是病了。」一天下午，我走過荒地東邊時，突然聽見一陣恐怖的尖叫。我抬頭，看見一個瘦削男人的輪廓正站在不遠處GS&WM鐵路高架橋上，上下揮動棍棒。他在抽打什麼。尖叫聲停止。我想，是條狗，已經被他打死了。他用皮帶繩拴住狗，將其拖到外面打死了。當然，我不可能知道這些……但我確實知道。我當時確信，現在依然確信。
有些不對勁。
有些邪惡。
這些事情跟我要講的故事有關嗎？我要講的是門衛爸爸，以及李·哈維·奧斯瓦爾德（他那種得意的「我知道一個秘密」的笑，以及從不看你的灰色眼睛）？我不太確定。但我可以再給你講一件事：基奇納鋼鐵廠倒下的煙囪里有些東西。我不知道是什麼，也不想知道，但我在那東西的嘴裡看到一堆被啃過的骨頭，和一個被啃過的小項圈，項圈上面還有一隻鈴鐺。項圈肯定是哪個小孩親愛的小貓的。管道裡面——巨大的管孔裡面——有東西在移動。
進來看看吧，那東西似乎在我的腦海里低語，別管其他的，傑克——進來看看吧。進來參觀一下。時間在這裡是無所謂的；在這裡，時間徑自流逝。你知道，你想進來看看；你知道，你很好奇。這甚至可能是另外一個兔子洞。另外一個時間入口。
也許吧，但我不這麼想。我想裡面是德里——一切都不對勁，一切都歪斜著，隱藏在那管道之中。在冬眠。讓人們相信糟糕的時期已經結束了，等待人們放鬆，進而忘記德里曾經有過糟糕的時期。
我趕緊走開，我再也沒有回過德里的那個地方。
3
十月第二個星期的一天，科蘇特街上的橡樹和榆樹已經染上金黃，色彩斑斕，我再次造訪已經閑置的西區娛樂中心。沒有哪個有經驗的房地產買家會錯過充分調查這個一流地段，我向街上好幾個人詢問裡面的情況（當然，門上了鎖），它是什麼時候關張的。
跟我聊天的人之一就是多麗絲·鄧寧。「美麗如畫。」查茲·弗拉蒂曾經說過。這通常是毫無意義的陳詞濫調，用在多麗絲身上卻名副其實。歲月在她的眼角增添了細紋，嘴角的皺紋更深，但她皮膚細膩，乳房豐滿，身材火辣（在一九五八年，傑恩·曼斯菲爾德 全盛時期，豐滿的乳房被視為迷人而非令人尷尬的身體特徵）。我們在門階上說話。房子里沒有別人，孩子們去學校了，邀請我進屋肯定是不合適的，毫無疑問會成為鄰居們非議的話題，這主要是因為她的丈夫「在外面住」。她一隻手拿著灰撣，另一隻手拿著煙，圍裙口袋裡露出一瓶傢具擦光油。她跟德里多數人一樣，禮貌而冷漠。
是的，她說，西區娛樂中心還在運營時，是孩子們的好去處。有這麼個地方讓孩子們放學後去玩，隨心所欲到處奔跑，的確很棒。她能從廚房的窗戶看到運動場和籃球場，她看到那裡空著很難過。她說，她認為娛樂中心是因為預算削減而被關閉的，但她游移的眼睛和拚命吸煙的嘴巴似乎另有暗示：中心在兒童遭謀殺和失蹤期間被關閉。預算可能只是次要原因。
我謝謝她，並遞給她我新近列印的名片。她接過名片，心不在焉地朝我笑了一下，然後關上門。她的動作很輕，門沒有發出「砰」的一聲。但我聽見門後咔嗒一聲，知道她掛上了門鏈。
我想，萬聖節到來時，娛樂中心興許能滿足我的需要，儘管我並不怎麼喜歡這個地方。我想我能輕易進去，透過一扇前窗清楚地看到街道上的情況。鄧寧可能會開車來，而不是步行，但我知道他的車是什麼樣子。根據哈里的作文，天那時可能已經黑了，但街上有燈。
當然，能見度對雙方都很關鍵。除非他的注意力完全集中在自己的意圖上，否則肯定會看到我朝他跑去。我有手槍，但只有在十五碼之內開槍才能擊斃他。我可能需要走得更近，才敢冒險射擊，因為在萬聖節晚上，科蘇特街上肯定到處都是小鬼和妖精。不過我得等他走進屋子之前從藏身處突然冒出來。因為，根據作文，多麗絲·鄧寧疏遠的丈夫直接行兇。哈里從浴室出來時，所有人都倒下了，除了埃倫，其他人都死了。我稍有遲疑，就有可能看到哈里看到的情景：他媽媽的腦漿滲進沙發。
我穿越大半個世紀，不是要救出他們中的一個。因此，他要是看見我走向他怎麼辦？我拿著槍，他拿著鎚子——很可能是他從出租屋的工具抽屜內偷的。他要是朝我跑過來，一切就好辦了。我會像牛仔競技表演上的小丑，轉移牛的注意力。我會跳躍、呼喊，直到他走進射程，然後朝他的胸口開兩槍。
問題是，我這是假定自己能開槍。
這還是假定槍不會出問題。我已經在鎮子郊外的一處砂礫堆上試射了一次，槍看上去沒問題……但歷史很執拗。
它不想被改變。
4
我經過慎重考慮，想到了一個更適合萬聖節晚上監視行動的地點。我需要一點運氣，興許一點點就好。「上帝知道，這片區域有很