1
我該怎麼講述我在德里的七周生活呢？又該怎麼描述我對它的那種憎畏交織的感覺？
我這麼說，不是因為它有秘密（它的確有秘密），也不是因為這兒發生過殘忍的犯罪，今後還可能發生犯罪。「一切都結束了。」名叫貝弗利的女孩說。名叫里奇的男孩表示同意，我開始也這麼認為……但我相信這座中心下沉的古怪城市一直陰雲未散。
我憎恨德里是因為一種逼近的挫敗感，以及身陷彈性牆壁監獄的那種幻覺。我要是離開，監獄不會阻攔（還會樂意放開我！），但我要是留下，它就會朝我擠得更緊，直到我無法呼吸。糟糕的是，我無法選擇離開，因為我已經看到哈里變跛之前的樣子，看到他真摯而略顯迷人的笑容。看到他變成「蟾蜍哈里，跳著過大街」之前的樣子。
我還看到了他妹妹。現在，她不止是滿懷悲痛的作文里的一個名字，一個沒有表情、喜歡摘花插到瓶里的小女孩。我有時醒著躺在床上，會想像她打算怎麼裝扮成公主，玩「不給糖就搗蛋」。我除非採取行動，否則那一幕永遠都不會出現。她經過漫長而無謂的掙扎之後，等待著她的仍是死亡。死亡也等待著她的媽媽，我還不知道她的名字。死亡同樣等待著特洛伊，等待著又名圖加的阿瑟。
我要是任由一切發生，不知道自己該如何保持自尊。所以我留下了，但留下絕非易事。我每次想到得在達拉斯再次經歷身處彈性監獄的感覺，就不敢再想下去。至少，我告訴自己，達拉斯和德里不一樣。世上沒有哪個地方會像德里。
我到底該怎麼形容我在德里時的感覺呢？
我在教師生涯中極力推崇簡單的思想。小說也好，非小說也罷，只有一個問題和一個答案。「發生了什麼事？」讀者問。「事情是這樣的，」作者回答，「這樣……這樣……然後這樣。」讓一切都簡單點兒。這是唯一正確的方法。
所以我會盡量簡約，但你必須時刻記住，在德里，事實只是一湖深水上的一層薄冰。但是，還是那句話：
發生了什麼事？
這樣……這樣……然後這樣。
2
星期五，我在德里的第二天，我去了中心市場。我是下午五點去的，因為我認為這地方下午五點最忙——畢竟，星期五是發薪日，對很多人來說（我指的是太太們，一九五八年的生活規則之一是男人不買日用品），也是購物日。逛街的人多，我很容易混跡其中。我為了裝得像那麼回事，專門去W.T.格蘭特那兒買了卡其布褲子和藍色工作衫。我想起「沉睡的銀元」酒吧門外沒穿背帶褲的人和他的夥計們，還買了一雙狼獾皮工作靴。在去市場的路上，我不停用鞋尖踢路邊的石頭，直到工作靴腳趾的位置磨壞了。
市場跟我想的一樣繁忙，三台收銀機前都排著長隊，走道里滿是推著購物車的女人。僅有的幾個男人只提著籃子，因此我也拿了個籃子。我拿一袋蘋果放進籃子里（蘋果好便宜），一袋橘子（差不多跟二〇一一年一樣貴）。腳下塗了油的木地板吱吱作響。
鄧寧先生到底在中心市場里幹什麼？住在堤上的貝維沒有說。他不是經理；我朝農產品區旁邊的玻璃亭里看了一眼，看到一位白髮紳士，他能當埃倫·鄧寧的爺爺，而不是爸爸。而且桌上的標牌寫著「柯里先生」。
我沿著商店後部走，經過奶製品貨架時（廣告牌上寫著「你嘗過『酸奶』嗎？如果沒有，你嘗了會喜歡的」，讓我感到很滑稽），突然聽到笑聲。女人的笑聲。清晰可辨、「噢，你這個流氓」的那種笑聲。我走向遠處的走道，看到一群婦女（跟肯納貝克水果店裡女人的穿著大體一樣）圍著鮮肉櫃檯。一塊手工製作的木牌上寫著「鮮宰」，標牌懸掛在鍍鉻鏈子上。「包切包剁」幾個字底下寫著「弗蘭克·鄧寧，首席屠夫」。
有時，生活中出現的巧合，連小說作家都不敢複製。
逗女人們發笑的正是弗蘭克·鄧寧。跟選讀我的普通教育發展證書英語課程的門衛相似得幾乎讓我震驚。他簡直就是哈里的翻版，不過他的頭髮幾乎黝黑，而非幾乎完全灰白。還有，甜蜜而略帶困惑的笑容變成了輕浮得讓人眼花繚亂的盪笑。難怪女人們都很激動。住在堤上的貝維都覺得他很棒，她為什麼不可以這樣想呢？她或許只有十二三歲，但也是個女的，而弗蘭克·鄧寧是個有魅力的人。他自己也清楚這一點。德里的女人們拿著丈夫的工資支票來市中心的市場，而不去更便宜的大西洋和太平洋食品商場，肯定是有原因的，而原因之一就在這兒。鄧寧先生儀錶堂堂，穿著時髦而乾淨的白色衣服（袖口沾著點血跡，他畢竟是個屠夫），戴著時髦的白色帽子，那帽子看上去既像廚師的帽子，又像藝術家的貝雷帽。帽子直扣到一條眉毛上方。天哪，簡直就是時尚達人。
總而言之，弗蘭克·鄧寧先生粉紅色的臉頰颳得乾淨，黑色頭髮理得整潔無瑕，簡直就是上帝賜給小女人們的禮物。
我緩步朝他走去，他從放在秤邊的線軸上抽下一截細繩，扎住一包肉，揮舞著黑筆在上面寫下價格。他把肉遞給一位五十歲上下的女人。女人穿著便服，衣服上綻放著碩大的粉色玫瑰，長筒尼龍絲襪起皺了，臉上帶著女孩的紅暈。
「這是你的，萊韋斯克太太，一磅德國大紅腸，切成薄片。」他親密地俯身靠向櫃檯，近到萊韋斯克太太（包括其他女人）能聞到他科隆香水令人神魂顛倒的香氣。是不是阿卡瓦·維百、弗雷德·圖米使用的牌子？我想不是。我覺得弗蘭克·鄧寧這樣讓人神魂顛倒的傢伙會用更貴的牌子。「你知道德國大紅腸有什麼問題嗎？」
「不知道。」她說，有點拖著腔調，聽起來是「不知道噢」。其他女人吃吃地笑了。
鄧寧隨意地瞄了我一眼，沒有產生一點興趣。他的目光回到萊韋斯克太太身上時，再次閃現出他獨有的光芒。
「你吃完大紅腸一個小時，就會渴望力量。」
我不確定女人們是否都聽懂了，但她們都讚賞地尖叫起來。鄧寧送萊韋斯克太太歡歡喜喜地回去了。我走到聽不清他說話的地方時，他把注意力轉向鮑威太太。我敢肯定，鮑威太太對此十分高興。
「他是個好人。總是有說有笑的。」
但是，這個好人有雙冷酷的眼睛。他跟迷人的女伴們眉來眼去時，眼睛是藍色的。但他把目光投向我時——儘管短暫——我敢發誓，他的眼睛變成了灰色，天快下雪時水面的顏色。
3
市場下午六點關門，我帶著買來的幾樣東西離開時，時間是五點二十。威徹姆街上有家「你的午餐」餐廳，就在拐角上。我點了一個漢堡、一杯可樂和一塊巧克力派。巧克力派很棒——貨真價實的巧克力，貨真價實的奶油。跟弗蘭克·阿尼塞的根汁汽水一樣棒。我盡情閒蕩，漫步朝運河走去，來到一處有長凳的地方。視線——狹窄但還算充分——還能看到中心市場。我吃得很飽，不過還是吃了一個橘子，把一片片的橘子皮扔到水泥築堤上，看著水把它們沖走。
到了六點，市場巨大前窗里的燈熄滅了。六點一刻，最後一撥女客走出來，拎著大包小袋，爬上阿普梅爾丘，或是聚攏在刷有白色條紋的電話桿旁。一輛標著「一元迂迴線路」的公共汽車到達，將她們帶走了。六點四十五，市場員工開始離開。最後離開的兩個是柯里先生和鄧寧。他們握了手，然後分開。柯里走入市場和鞋店之間的小巷，很可能是去開車，鄧寧則走向公交車站。
當時，只有另外兩個人在那裡，因此我不想走過去。幸好德里低區是單向交通，我也不必過去。我走到另一根白漆電話桿旁等車，這一根靠近河濱影院（正在上映的兩部影片是《機關槍凱利》和《感化院女孩》，屋頂凸出的招牌上寫著「打鬥激烈」），一群上班族談論著世界職業棒球錦標賽。我可以跟他們聊很多，但沒有開口。
一輛城市客車開過來，停在中心市場對面。鄧寧上了車。車沿著馬路向坡下開，在電影院站停下來。我跟在工人們後面，這樣就能看見他們投多少錢進投幣箱，投幣箱固定在駕駛座旁的杆子上。我感覺自己像是科幻電影里的外星人，試圖化裝成地球人。有點愚蠢——我想乘城市客車，而不是用致命光線燒毀白宮——但我改變不了這種感覺。
在我前面上車的傢伙迅速刷了一下淡黃色的公交卡，黃卡人這時在我腦海中一閃而過。其他人向投幣箱里扔進十五美分，箱子里發出滴答叮噹的聲響。我照著他們的樣子做，不過我花的時間更久，因為我的硬幣粘在出汗的手心裡。我感覺所有眼睛都在盯著我，但我一抬頭，大家要麼在讀報紙，要麼目光獃滯地看著窗外。車廂內瀰漫著藍灰色的煙霧。
弗蘭克·鄧寧站在右邊靠中間的位置，穿著剪裁講究的灰色褲子、白色襯衫和深藍色領帶，衣裝整潔。我從他身旁經過，走到後面的座位上坐下時，他正忙著點煙，沒有看我。汽車在低區迂迴的單向街道上吱吱嘎嘎地開著，然後開上威徹姆的阿普梅爾丘。汽車到了西區住宅區