1
我像上次那樣，沿著烘乾房邊上走。我像上次那樣，蹲著穿過掛著「禁止通行」標牌的鐵鏈。我像上次那樣，繞過巨大的綠色立方體建築一角。突然，有東西撞到我。從身高與體重的比例來看，我不算重。但身上還有點兒肉。「再大的風也吹不走你。」我爸爸以前常這樣說我。然而黃卡人還是差點把我撞倒。我彷彿遭到黑色外套下藏著的一群拍著翅膀的鳥兒的攻擊。他在吼，我大吃一驚，沒聽見他在吼什麼。我並不害怕，確切地說，我還沒來得及害怕。
我用力一推，他踉蹌著撞向烘乾房，外套絆在腿上。他的後腦勺撞到金屬，「砰」的一聲，髒兮兮的軟呢帽掉在地上。他隨即倒下，不是跌倒，而是順勢倒下。我的心一陣狂跳，繼而覺得很對不住他。他撿起帽子，用一隻臟手撣灰時，我更加內疚了。帽子再也不會變乾淨了，而且，他本人很可能也將如此。
「沒事吧？」我問道。我彎腰扶他的肩膀，幫他起來時，他用力推開我，沿著烘乾房邊上迅速向後躲。可以說，他看上去像只跛腿蜘蛛。當然，這只是我對他的感覺。他的真實形象是酒鬼，因為沒喝酒腦袋耷拉著。他跟阿爾·坦普爾頓一樣，在死亡線上掙扎。五十多年前，美國還沒有慈善收容所或療養院收留他這樣的人。他如果當過兵，退伍軍人管理局可能會收留他，但誰會把他送到退伍軍人管理局呢？很可能沒人會這麼做。也許有人（比如工廠的工頭）會叫警察來把他抓走。警察會把他丟進醉漢拘留所，關上二十四或四十八小時。他如果沒有因為震顫性精神錯亂引發的抽搐死在拘留所里，他們就會放了他。如此周而復始。我發現自己希望前妻在這兒——她能找個匿名戒酒會收留黃卡人——可是克里斯蒂要在二十一年以後才出生呢。
我把公文包夾在兩腳之間，伸出手給他看我手上什麼都沒有。但他沿著烘乾房的邊牆迅速退到更遠的地方。他的短胡楂上黏著口水。我四處張望一下，確認我們沒有引起別人的注意，工廠的這塊地方只有我們兩個。我再次試圖和解。「我推你，只是因為我被你嚇到了。」
「你他媽的是誰？」他問，聲音跨越五個八度音域。我如果上次來時沒聽到過他的問題，根本不知道他在問什麼……發音相同，但音調是不是變了？我不太確定，但覺得是這樣。他不會傷害你，但他跟別人不一樣，阿爾曾經說過，他好像知道點什麼。阿爾認為這是因為在一九五八年九月九日上午十一點五十八分，他碰巧在兔子洞附近曬太陽，很容易受到兔子洞的影響。就像你在電視機邊上使用混合器會對電視屏幕產生靜電干擾那樣。很可能是這樣。也可能只是因為他是個醉鬼。
「不是什麼要人，」我用最令人放心的語氣說道，「是個跟你完全沒有牽連的人。我叫喬治。你叫什麼？」
「混蛋！」他厲聲說道，跑到離我更遠的地方。這兩個字若是他的名字，那他倒真是不同尋常。「你不該來這兒！」
「別急，我就走。」我說著拿起公文包，以示誠意。他將瘦削的肩膀聳到耳際，好像等著我用公文包砸他。他像條經常挨打的狗，只是挨打，沒遇到過什麼好事。「沒事了，沒事了。好嗎？」
「滾出去，混蛋！從哪裡來就滾回哪裡去。別惹我！」
「放心好了。」我正從驚嚇中緩過神來，殘留的腎上腺素跟同情——或者說惱怒，混在一起。我回家發現克里斯蒂雖然答應改邪歸正永遠戒酒，但又酩酊大醉時，產生過同樣的惱怒。這些情緒，加上夏末中午時分的炎熱，讓我胃裡一陣翻湧。這可不是一場救援行動的好開場。
我想到肯納貝克果品公司，想到根汁汽水的美妙味道；我似乎看到老弗蘭克·阿尼塞拿出杯子時冰凍櫃里冒出的冷氣。而且，那裡真涼快。我朝那個方向走去，新公文包（邊緣被故意做舊了）在膝蓋邊上蹭來蹭去。
「喂，喂！你，轉過臉來！」
我轉過身。那酒鬼撐著烘乾房外牆，掙扎著站起來。他已經把帽子撣乾淨，護在懷裡。他在懷裡摸索了半天。「我從綠色前線得到一張黃卡，混蛋，給我一美元。今天雙倍付費。」
我們又搭上話了，我真欣慰。不過，我盡量不靠他太近。我不想再嚇到他，或者引起另一輪攻擊。我在離他六英尺遠的地方停下來，伸出手。阿爾給我的硬幣在掌心閃著光。「沒有一美元，只有半美元。」
他左手拿著帽子猶豫片刻。「別指望我會答應你。」
「是很有誘惑力，但我能抵制誘惑。」
「嗯？」他的視線從五角硬幣轉向我的臉，然後又轉向硬幣。他舉起右手擦去下巴上的口水，我又看到了他身上與上次不同的地方。不是什麼大事，但讓我懷疑起阿爾斷言的可靠性——他認為每次回來都是一次重置。
「我不管你收不收，可你得快點拿主意，」我說，「我有很多事情要做。」
他一把抓過硬幣，又退回烘乾房邊上。他眼睛瞪得大大的，污濁不清。口水又流到下巴上。世界上真沒有什麼東西有酒精這樣的魔力；我想不通為什麼占邊波本威士忌、施格蘭金酒、邁克硬檸檬水不用酒鬼當代言人，在雜誌上做廣告。比如：盡享占邊，人生無限。
「你是誰？在這兒幹什麼？」
「我想我在工作。聽著，你為什麼不去參加過匿名戒酒會，治治這毛——」
「滾蛋，吉姆拉！」
我不知道吉姆拉是什麼，但「滾蛋」這兩個字響亮而清晰。我朝工廠大門走去，希望他會追過來問更多問題。我上次來的時候，他沒有追過來。但這次見面顯然跟上次不一樣。
因為他不是黃卡人。他舉起手擦下巴時，手裡握著的卡不是黃色的。
這張卡片也髒兮兮的，但能看出它是艷橙色。
2
我穿過工廠的停車場，再次拍拍紅底白色的普利茅斯復仇女神老爺車後備廂，祈求好運。我需要很多很多好運。我穿過鐵軌，再次聽到火車「嗚——剎」的聲音。但聲音聽起來比上次離我遠一些，因為我這次跟黃卡人——不對，是橙卡人——打交道的時間久一些。工廠廢氣發出的惡臭跟上次一樣，同一輛城際公共汽車呼嘯而過。我這次晚了一點，所以沒能看到線路標牌，但我記得標牌上寫著「路易斯頓快線」。我腦子裡突然閃過一個問題：阿爾看過這輛載著同一批乘客的巴士多少次？
我急忙穿過街道，儘可能躲避藍色的車尾氣。山區鄉村搖滾樂叛逆少年站在店門外。我腦子突然一個閃念，我要是搶先用他的問候語跟他打招呼，他會怎麼回答？從某種意義上說，這跟嚇到烘乾房邊上的酒鬼一樣不厚道；你搶走屬於孩子的秘密語言，他們還剩下些什麼呢。這孩子回家又玩Xbox遊戲機。所以，我只是沖他點點頭。
他點頭回敬。「嗨，帥哥。」
我走進店裡。鈴叮噹作響。我經過打折連環畫冊，徑直走向弗蘭克·阿尼塞身旁的冷飲櫃。「朋友，今天想喝點什麼？」
我被難住了，因為他上次不是這樣問的。我想起來了，我上次從架子上拿了一份報紙。我這次沒這樣干。我每次造訪一九五八年，可能都會將里程錶清零（除了黃卡人）。但我如果一開始就改變某件事情，所有事情就都隨之改變了。這種想法讓我驚恐又如釋重負。
「來點根汁汽水。」我說。
「好嘞，按老規矩，五分的還是十分的？」
「我想就十分的吧。」
「好嘞，你選對了。」
他取出冷凍櫃里的冰酒杯。他用木勺柄將龍頭上的泡沫刮掉，倒滿杯子，放在櫃檯上。一切都跟上次一樣。
「十美分，再加一美分給州長。」
我遞給他阿爾的一張舊鈔票，弗蘭克一點零找零時，我扭頭看到我剛才見到的黃卡人站在「綠色前線」門口左搖右晃。他讓我想起一場老電影里的印度教托缽僧，那個老僧吹著喇叭哄逗柳條筐里的眼鏡蛇。小弗蘭克·阿尼塞從人行道上走來，時間分秒不差。
我轉過身，品著根汁汽水，讚賞道：「真是愜意！」
「是啊，大熱天來杯冰汽水，沒有比這更舒服的事了。你不是本地人吧？」
「不是，威斯康星人，」我伸出手，「喬治·安伯森。」
他跟我握手時，門上方的鈴鐺響了。「弗蘭克·阿尼塞，我兒子。小弗蘭克，弗蘭基，這位是來自威斯康星的安伯森先生。」
「你好，先生！」他微笑著朝我點頭，然後轉向爸爸。「泰特斯已經把卡車運到升降間了，說五點能準備好。」
「好，好的。」我等著看阿尼塞一點零點煙，他沒有讓我失望。他吸了一口煙，轉過身來。「你是來這裡做生意還是旅遊？」
我沒有馬上回答他的問題，但不是因為我被難住了。我驚訝於這個情景一直偏離，此刻終於回到上次的腳本上。但阿尼塞似乎沒有注意到這一點。
「不管是來旅遊還是做生意，來得都正是時候。大部分遊客夏天都走了，我們這