1
稻草人確實揮舞著旗子，但揮的不是美國國旗，也不是印著駝鹿的緬因州州旗。稻草人舉著的這面旗上有一根藍色豎條，兩根粗橫條，上面的粗橫條是白色的，下面的是紅色的。旗子上還有一顆星。我經過稻草人時，在它的尖帽子上拍了一下。我登上溫寧街阿爾家房前的台階，想起雷·懷利·哈伯德 一首有趣的歌：「去你的，我們來自得克薩斯。」
我還沒按門鈴，門就開了。阿爾穿著睡衣，睡衣外面裹著浴袍，新長出的白髮亂糟糟地纏在一起。我從沒看見過誰睡完覺起來後頭髮這麼蓬亂。但是睡眠（當然還有止痛藥）讓他看起來好多了。他雖然仍顯病態，但嘴邊的皺紋沒那麼深了。他帶我穿過門廳、進入客廳時，步態穩健了不少。他不用靠右手壓著左邊腋窩努力支撐身體了。
「我是不是老得很快？」他坐進電視機前的安樂椅，聲音沙啞地問道。不能算真正意義上的坐下，他只是找准椅子，跌進去而已。
「沒錯。醫生怎麼說？」
「波特蘭的醫生說沒希望了，化療、放療都沒用。跟達拉斯的醫生說得一模一樣。那是一九六二年。知道有些東西一直沒有改變挺好的，不是嗎？」
我張了張嘴，又閉上。有些時候，你就是不知道說什麼好。有些時候，你就是開不了口。
「沒必要迴避這個問題，」他說，「我知道死亡令人難以接受，尤其是要死的人是被自己的壞習慣害的，可我沒時間矯情。我恐怕不久都沒法自己上廁所了，所以我會很快住進醫院去。整天這樣坐著，咳得天昏地暗，也不是辦法。」
「餐館怎麼辦？」
「餐館歇業了，夥計。我即便強壯如牛，餐館到月底也得歇業。你知道，那塊地方是我租來的。」
我不知道，不過他說得在理。沃倫波這個名字仍在，但現在那裡叫沃倫波時尚購物中心。這意味著阿爾一直在向某家公司支付租金。
「我的租約到期了，工廠股東想要回這個地方，租給——你肯定喜歡——里昂·比恩戶外用品直銷店 。他們說我的銀色拖車太丑了。」
「真是荒唐！」我的憤慨讓阿爾忍不住笑了。他差一點又咳嗽起來，但及時將咳嗽止住。他現在是在自己家裡，沒有用紙巾、手絹或餐巾捂住咳嗽。他椅子旁的小桌子上擺著一盒加長型衛生巾。我的目光落在上面。我竭力想把目光移開，去看牆上阿爾摟著一位漂亮女人的照片，可是目光不聽話，總是看向衛生巾。他的狀況很明顯：他需要用嬌爽牌加長型衛生巾吸收身體排出的痰，他的狀況真他媽不容樂觀。
「謝謝你這麼說，夥計。我們可以邊喝邊聊。我喝酒的日子已經結束，但冰箱里有冰茶。你自己動手吧。」
2
他的餐館用的都是普通而耐用的玻璃器皿，但家裡裝冰茶的罐子好像是沃特福德產的水晶杯。一整隻檸檬靜靜地浮在冰茶上，檸檬皮被削去，以便味道浸入茶中。我在兩隻玻璃杯中裝上冰塊，倒入檸檬水，回到客廳。阿爾喝了一大口，感激地閉上眼睛。
「哦，太棒了。此刻，對我阿爾而言，一切都那麼美好。麻醉藥真是個好東西。肯定會上癮，不過，非常好。還能止咳嗽呢。要到半夜才會再疼起來，我們有足夠的時間把事情聊完。」他又啜了一口水，可憐但又可笑的眼神看著我。「人類世界的事情真是太棒了。總是讓人始料不及。」
「阿爾，他們要是把你的拖車弄走，在那裡建銷售店，那個，那個通向過去的洞……會怎麼樣？」
「我也不知道，就像我當初不知道自己怎麼能一次次買到同樣的肉。我猜會消失吧。我想這事跟黃石公園的老實間歇泉、澳大利亞西部的平衡岩，或在某些月相下會倒流的河流一樣無法解釋。夥計，這些東西都太玄妙。地殼稍稍移動，溫度發生變化，或者只是幾根雷管，那些東西就不復存在了。」
「這麼說，你不認為那地方是……我不知道……一種災難？」我腦子裡出現的畫面是，在三萬六千英尺高空巡航的飛機機艙突然破裂，所有東西，包括乘客，都被強大的氣流吸出去。我在電影里看過一次。
「我不那麼認為。但誰能說得清到底會怎麼樣呢？我只知道我無能為力。除非你願意接受我把這塊地方轉讓給你。然後你可以向國家歷史保護協會報告——『嗨，朋友們，不能讓他們在沃倫波毛紡廠的院子里建銷售店，那裡有條時空隧道。我知道這令人難以置信，但我可以帶你們去看。』」
有那麼一瞬間，我確實考慮這麼做。阿爾也許是對的，通往過去的裂縫可能無比脆弱。我猜（或許他也是這樣想的），鋁房子如果搖晃得太厲害，它可能會像肥皂泡一樣爆開。我轉念又想到，聯邦政府如果發現真相，會派特別行動隊回到過去，為所欲為。我不知道這一切有多大的可能性，但我知道自己最不希望哪種可能性成真、我帶著為我們發明生化武器和計算機制導智能炸彈一類有趣玩意兒、心懷種種複雜動機的人，進入活生生、毫無戒備的歷史。
我想要接受轉讓的那一瞬——不，是那一秒鐘——猜到阿爾的真實想法了。我只是還知之不詳。我把冰茶放到一邊，站起身來。
「不，我絕對不會那樣干，嗯。」
他對我的反應一點也不吃驚。當然，我可以認為他被氧可酮麻痹了，但事實並非如此。他看得出，我不管說什麼，都不會撒手不管。我的好奇心（還有迷狂）已經像豪豬身上的刺一樣根根直立。我確實有點想問他到底希望我幹嗎。
我說：「我想我們可以跳過開場白，直奔主題。」阿爾說：「很好。坐下，傑克，我會對你和盤托出。」我站著沒動。「你知道自己想聽這些。能有什麼害處呢？我即便在眼下的二〇一一年能讓你聽命於我——實際上我不能——也沒有能力指揮你在那裡做任何事。你一旦回到過去，阿爾·坦普爾頓就只是印第安納州布盧明頓市一個四歲的孩子，戴著獨行俠面具，在後院里到處奔跑，還不能完全自理大小便呢。快坐下。就像專題廣告片里說的，你不必非做不可。」
「沒錯。但我媽媽常說，魔鬼的聲音總是很甜美。」
我坐下來。
3
「你知道分水嶺時刻這個說法嗎，夥計？」
我點點頭。我就算不是英語老師也知道，有些文盲大概都知道這個說法。這是有線電視新聞上天天出現的令人討厭的辭彙之一。令人討厭的電視新聞慣用詞還包括「連連看」和「關鍵時刻」。最令人惱火的（我不厭其煩地在學生面前痛批這種用法）莫過於沒有任何意義的「他們說」和「很多人認為」之類的詞。
「你知道這個說法出自哪裡嗎，知道它的來源嗎？」
「不知道。」
「出自製圖法。分水嶺通常指分隔河流的山嶺或林地，河水從這裡流向兩個不同的方向。歷史也是一條河，你說對嗎？」
「我想是吧。」我喝了口茶。
「有些時候，改變歷史的重大事件會無限蔓延——就像分水嶺地區的長時間大雨容易造成河水泛濫。晴天甚至也會有水災。分水嶺地帶的某一小片區域長時間下大雨會造成水災。歷史這條河流中也常有這樣突如其來的水災。需要舉幾個例子嗎？比如九·一一恐怖襲擊，又比如二〇〇〇年布希擊敗戈爾 。」
「你不能把全國大選比作突發而至的水災，阿爾。」
「也許大多數全國大選不能算水災，但二〇〇〇年的總統大選是個例外。你如果能回到二〇〇〇年的秋天，願意在阿爾·戈爾身上花二十萬美元嗎？」
「這麼假設有幾個問題，」我說，「首先，我根本沒有二十萬美元。其次，我是位老師。我說得清楚托馬斯·沃爾夫 的戀母情結，但對政治一竅不通。」
他沖我不耐煩地擺擺手，瘦削手指上的海軍陸戰隊戒指差點飛出去。「錢不是問題。請在這一點上相信我。預先知情完勝經驗之類的狗屎。佛羅里達州選票的差距不到六百票。你認為在選舉日拿二十萬美元，用買通選民的方式，不能搞定六百張選票嗎？」
「興許吧，」我說，「很有可能。我想，我會把往屆投票率不高的選區單列出來——不用花很大力氣就可以調查清楚哪些地區漠視選取——然後帶著鈔票過去。」
阿爾笑了，殘缺的牙齒和病態的牙齦露了出來。「可不是嗎？這一招玩轉芝加哥很多年了。」
我想到用不到兩輛賓士的價格就能搞定美國總統，陷入沉默。
「但是說到歷史長河，暗殺——成功的暗殺和失敗的暗殺——最容易導致分水嶺時刻。奧地利的弗朗茨·費迪南德大公被精神失常的小人物加夫里洛·普林西普暗殺，第一次世界大戰就此爆發。一九四四年，克勞斯·馮·施陶芬貝格刺殺希特勒失敗，功虧一簣，戰爭持續進行，數百萬人殞命。」
我也看了那部電影。
阿爾說：「我們對弗朗茨·費迪南德大公和阿道夫·希特勒無能為力，實在是鞭長莫及。