人若是懷有成見，便如得了不治之症，會一個勁兒折磨自己；那種意念一旦形成，便會噬咬他的心靈，不再給他念及其餘的自由，更不用說對其他事發生興趣了。伯爵夫人正是這種心態。那天，她和女兒並肩返回府邸時，突然生出這個疑問：奧里維埃幾乎每天和她們見面，他的頭腦里能不纏繞著這種念頭，將她們母女作一番比較？此後，無論她做什麼，在家裡還是在外面，是一人獨處還是置身人群，總難以驅散這個疑問。
當然，他會不由自主並且連續不斷地這樣做的，因為他會拿她們母女的長相困擾自己。她們長得那樣相似，使人一刻也難以忘懷，何況不久以前，她倆還互相模仿言行舉止，使這種相似更加明顯。他每一次走進她的客廳，她就會立刻作這種聯想。她可以從他的眼神里看出來，在她的內心和頭腦里加以猜度和評述。想到此處，她恨不得找個地方躲躲，來個銷聲匿跡，不再站在女兒身邊向他拋頭露面。
此外，她還以各種方式忍受著痛苦，身在家中，卻沒有這種感受。那天晚上，當人們的眼睛一齊轉向站在她肖像下的女兒時，她就有一種被侵權的感覺。從那時起，這種感覺一直延續下來，而且日甚一日，有時竟至使她惱怒。她內心常有一種求得解脫的需求，並不斷因之而自責。這種慾望也實在難以啟齒，因為她想早點打發女兒離開這個家庭，如同謀求打發一個礙手礙腳又賴著不走的客人。她要不顧一切地守住自己所愛的那個男人，並為之而鬥爭。於是，她下意識地施展計謀，以達到此目的。
安內特的婚事原本也不是一蹴而就的，而最近的喪事又將使之推遲一段時間。她有一種說不清楚然而又很強烈的恐懼，生怕橫生枝節，使她的計畫流產。因而，她幾乎是有意無意地想方設法，促使女兒對侯爵產生感情。
為保住奧里維埃，她長期以來所採用的謀略如今又有了新的形式，變得更加精明，更加隱蔽，在實施中盡量使兩個年輕人互生好感而不讓這兩位男子遭遇。
畫家在工作中養成的習慣使他在中午難以脫身，所以從不在外面吃午飯；通常，他也只將晚上的時間用於會友。所以，伯爵夫人常常邀請侯爵共進午餐。侯爵喜歡在早晨騎馬透空氣，到她府邸的時候，周身透出一股活躍的氣氛。他說起話來高高興興，談的全都是社交界的新聞，那些事彷彿每天都飄浮在林間小道上馬蹄嘚嘚、光彩熠熠的巴黎城那秋日的清晨中。安內特也以聆聽他的神聊為樂，並開始關心他以這種方式為她帶來的每日報導，因為那些消息不僅新鮮，還披上了華美的包裝。兩個年輕人由於氣味相投，而且都喜愛馬匹，所以很自然地漸漸變得親密無間；一種帶有感情色彩的夥伴關係將他們聯結得更緊了。每當侯爵離去時，伯爵夫人和她丈夫總是交口稱讚，當著姑娘的面說些應該讓她知道的話，為的是使她心裡明白：如果對方能獲取她的歡心，那麼是否嫁給他，只需由她本人決定就行了。
女兒也很快就領會了父母的意圖，還天真地擺了一通道理，說什麼她要是找這樣一個美男子做丈夫，首先就在於，她可以每天早晨騎著純種良馬和他並轡而行，而這就是她最大的滿足。
終於有一天瓜熟蒂落，兩人握著手相視一笑，便成了未婚夫妻。人們一談起這門親事，就好像早有定論似的。從此，侯爵開始頻繁地帶來禮物。公爵夫人更將安內特視為己出。所以說，這門親事的出台，是在大白天寧靜的時刻，在步調一致中醞釀，在文火上漸漸加溫，最終大功告成的。侯爵還有其他許多事要他忙碌的，他還有不少關係，應盡的責任和義務，所以晚上就很少光臨。
再說奧里維埃。他一如既往，每天晚上都在朋友家吃晚飯，也常在十點到午夜之間不請自來，討她們一杯清茶。
每當他走進客廳，伯爵夫人總要偷眼窺測他，了解他內心活動的慾望使她飽受煎熬。對方每一個眼神，每一個手勢，她都有自己的詮釋，又立即受著這種思想的折磨：「看到我們倆在一起，他不可能不愛她的。」
他也帶來禮物。隔不了一個星期，他出現時必定手持兩個小紙包：一個贈母親，一個送女兒。伯爵夫人在打開常常藏有珍貴禮品的紙盒時，心房像被牽扯似的疼痛。對於他這種饋贈欲，她是再了解不過的。她作為一個女人，類似的慾望始終未能得到滿足，而這種慾望無非是經常捎些禮物以博取他人的歡心，或為某個人買點東西，在店鋪里找幾件能取悅於人的小擺飾。
先前，畫家曾有過這種狂態。那段時間裡，她屢屢見他手托小紙盒，帶著同樣的微笑踏進她的家門。後來，他這種狂勁總算漸漸平息下去，現在卻又故態復萌了。為誰呢？她已經毫無疑問：並非為她！
他看上去很疲憊，人也瘦了。她的結論是：他正忍受著相思之苦。她將他進門的神情舉止和侯爵作比較：後者也由於頗得安內特的青睞而為之動容。但是，他們的情況完全不一樣：德·法朗達爾侯爵是鍾情此女，奧里維埃·貝爾坦則是暗戀著她！至少，她在備受煎熬的時候，就是這樣想的；到了情緒略為穩定時，她還希望是自己誤會了。
喔！有時候他倆身邊沒有別人，她好幾次話已到了嘴邊，想當面盤問清楚，懇求他，哀告他，要他說實話，承認一切，毫不隱瞞。她寧願了解事實真相，並為此痛哭一場，而不願胸懷疑竇，暗自神傷，更不想在他緊閉的心扉上尋找答案，偷偷地懷疑他在培育對另一個人的愛。
她對於他這顆心的重視勝於自己的生命；十二年來，她一如既往地用滿腔柔情去守護它、溫暖它、激勵它。她深信，她已經如願以償，將它獲得、將它征服，使之百依百順、至死不渝地忠於她，直到和她共享天年。沒想到，現在它居然想離她而去，如果這是天意，那簡直不可思議，可憎可恨。是啊，它突如其來地關閉了，將一個秘密包藏在裡面。她再也不能用一句親昵的話，深入他的內心世界，像找到一個只為她一個人開啟並為她效忠的藏身之處，暗暗地寄託她的深情。她將整個身心和她在人世間所有的一切都給了這個人，這個人卻突然要離她而去，僅僅是另一張臉蛋更得他的歡心，而且就這麼幾天的時間，幾乎和她形同陌路。那麼，愛還有何用！
他，奧里維埃！成了個陌生人？可他居然還像過去那樣用同一種語言，同一種嗓音，同一種語調和她說話。殊不知，他們中間還存在著某種說不清道不明的糾葛，捉摸不定，又難以克服，似乎沒有什麼，而這「沒有什麼」一遇風吹草動，便會吹走那一片孤帆。
他確實在離去，在離她而去；每天每次向安內特多瞟一眼，他便遠離她一分。他本人並不想理清心中的脈絡。他分明也感覺到，愛的酵素正在不斷膨脹，他也無法抗拒那種吸引力，但他還是不願弄個明白：他只是聽任事情的發展，將自身交給生活中難以預料的機緣去安排。
他所關心的只有一件事：置身於服喪期中和社交界隔絕的兩位女子中間，和她們共進晚餐，共度黃昏。在她們家，他常見的只有柯培爾夫婦，次數更多的要數繆薩第厄。那幾張臉常常是不動感情的。他滿以為，在這個世界上，大概只有他和她倆在一起了。他幾乎看不到公爵夫人和侯爵的蹤影，以為這門親事還遙遙無期，所以寧可將他們忘卻。殊不知，女主人早已將上午和日中的時間留給了這對姑侄。
安內特也從不當著他的面談及德·法朗達爾先生。莫不是姑娘出於羞澀的本能，或是憑她女性的直覺預感到他們並不知道的某種隱情？
時光日復一日地過去，這樣的生活節奏沒有任何改變，轉眼已是秋天。由於政局動蕩，參眾兩院也比往常提前復會。
復會那天，德·紀約羅瓦伯爵要帶德·莫特曼公爵夫人、法朗達爾侯爵，還有安內特一起去議會，客人們也在這裡共進午餐，伯爵夫人因為日益煩悶，對什麼事都不感興趣，聲言願意獨自留在家中。
此刻，眾人已經離開餐桌，回到大客廳喝咖啡。大家的心情都很愉快。議會工作是伯爵惟一的樂趣，今天得以重新開始，他自然是不勝喜悅。他談起時局和共和國的諸多麻煩，幾乎稱得上頗有見地。侯爵準是因為墜入了愛河，所以眼望著安內特，賣力地和伯爵一唱一和。公爵夫人也很高興，一來是見侄兒情緒高漲，二來是現政府已深陷困境，兩者幾乎使她同樣得意。客廳里氣氛熱烈；它集中了今秋首次啟用的暖氣和衣料、地毯和牆壁里的熱量，其中還飄浮著被悶死的花朵遺留的香味。這密不通風的屋子裡瀰漫著咖啡的芳香，充滿著某種親密無間的、家庭般的、令人心滿意足的情趣。正在這時，客廳的門突然打開，奧里維埃·貝爾坦露了面。
他在門檻邊收住腳步，驚訝得幾乎不敢跨入，猶似一個被騙的丈夫目睹妻子的罪行。百感交集的怒火，無與倫比的激動，幾乎使他背過氣去，他不得不承認，他正在經受著萬箭穿心似的失戀痛苦。一見侯爵儼然以未婚夫的身份登堂入室，人們對他隱瞞的、他本人對自己隱瞞的，全都呈現在他的眼前了！
盛怒中，他洞察了