伯爵夫人帶著女兒登上回府的馬車，情緒頓時穩定下來。她感到如釋重負，又彷彿經歷了一場可怕的危機。她的呼吸順暢多了，見了兩旁的屋宇也展露出笑容。她愉快地辨認著整個城市，並且發現，似乎真正的巴黎人的眼中和心裡，細節處更顯親切。她每見一家店鋪，都能預見到，它們將在林蔭大道邊陳列出何種商品；她還能猜出，她在車窗內隱約望見的店主們是何種表情。現在，她感到得救了！那麼從什麼危險中得救呢？原來是心裡踏實了！那又從何說起呀？有了信心嗎？那又是就什麼而言？
馬車駛進拱門停住，她輕捷地跳下車，像逃跑似的一溜煙衝進樓梯、客廳和卧室的陰影中。她佇立片刻，心中竊喜；在巴黎，大白天也霧蒙蒙的，視野不清，令人連看帶猜。在這裡她感到安全。在這裡，人們可以展示能取悅於人的一切東西，也可以隨心所欲地加以掩飾。她對普照鄉間大地的璀璨陽光有過不可理喻的印象，猶如無盡的苦難，至今還籠罩在她的心頭。
她下樓用晚飯時，丈夫剛回家。他熱情洋溢地擁抱了她。
「啊哈！」他笑容滿面地說，「我早料到，我們的朋友貝爾坦會把你們帶回來的。我派他接你們，這一招不算不高明吧。」
安內特煞有介事地介面說：
「喔！他可是費了好大的勁。媽媽總是下不了決心。」
她說起笑話來，自己不笑，語氣也很特別。
伯爵夫人有點尷尬，對女兒的話不置可否。
當晚，府邸閉門謝客，無人來訪。翌日，德·紀約羅瓦夫人幾乎花了一整天時間，逛了多家商店，挑選和訂購了所需的物品。她年輕時——幾乎從童年時代起，就喜歡長時間地站在著名裁剪師的穿衣鏡前試穿新裝。她一進家門，就想起這類細緻入微、躲在巴黎生活舞台的帷幕後反覆進行的排演，頓時感到年輕了許多。她愛聽售貨「小姐」見她進店而急步迎上的衣裙窸窣聲；她喜歡她們的微笑、她們的建議、她們的詢問。至於那些年長的女裁縫、女時裝設計師、專制緊身胸衣的女技師，在她的心目中，都是難得的人才，每當她表達某一想法並向她們徵詢意見時，總要以藝術家待之。她更喜歡面對自己婀娜多姿的映像，聽任年輕姑娘們纖纖巧手的擺布。她們一會兒為她卸妝，一會兒為她穿衣，將她撥弄得轉過來又轉過去。她們輕柔的手指在她肌膚、頸脖或頭髮里來回移動，那癢絲絲的感覺在她這個漂亮女人的生活中，確實是最有回味、最最甜美的一項小小享受。
然而，這一天她是懷著某種憂懼心理走向忠實的鏡前的：她得除去面紗、摘下帽子，顯露真容。第一家時裝店使她心境一寬。她挑了三頂帽子，效果之好令人欣喜，她對此毫不懷疑，加上女店主又如是說：「伯爵夫人，金髮美人絕不可脫下孝服。」她滿心喜悅地走出店堂，信心十足地光顧其他供應商了。
回到家中，她看到公爵夫人的留言。老太太來訪未遇，通知她晚上再次登門。讀完便條，她寫了幾封信，又不著邊際地遐想了一會兒。她驚訝地發現，僅僅是換了地方，那令人痛斷肝腸的巨大不幸似乎已退向遙遠的過去。她甚至不敢相信，隆西埃爾之行不過是前幾天的事，因為她回巴黎後，精神狀態的變化是如此之大，彷彿因這小小的遷移治癒了所有的創傷。
貝爾坦如期而至，一見面便驚呼：
「今晚，您簡直光彩照人！」
這一聲驚呼使她全身流過幸福的暖流。
伯爵酷愛撞球，用畢晚餐便邀請畫家共玩一局，母女倆也答應作陪，在撞球房喝咖啡。
兩位先生正玩得起勁，僕人通報公爵夫人來訪。四人一起回到客廳。德·柯培爾夫人和她丈夫也同時到達。這位夫人連話音里也滾動著淚花；一時間，人們的語調都充滿悲哀，聽上去彷彿都要痛哭一場。所幸，經過深情的流露和一番詢問，眾人的意念轉入了另一個流程，語聲也變得清亮。大家開始正常的交談，那蒙在心頭的不幸陰影彷彿頃刻間煙消雲散了。
貝爾坦站起身，拉著安內特的手來到她母親的畫像前，站在反光鏡的燈光下。
「是不是令人吃驚？」他問。
公爵夫人幾乎驚呆了。她一迭連聲地說：
「主啊！這可能嗎？主啊！這可能嗎！畫像活了！我進來的時候居然沒發現！我的小安妮，我彷彿又看到你身為人妻後第一次戴孝了，那時我對你已經非常熟悉了，不，現在是第二次了，因為你已經失去父親！嗨！這個安內特，像這樣穿一身黑，簡直是你媽媽從畫上走下來啦。真是奇蹟！要是沒有這幅畫，可就怎麼也看不出來呀！你的女兒真的更像你啰，不過她更像畫上的你！」
正在這時，繆薩第厄出現在客廳里，他是得到了德·紀約羅瓦夫人回巴黎的消息，說是要率先表示「沉痛哀悼」而特意趕來的。
一見這位背靠畫像、站在照明燈下的年輕姑娘，他立即中斷客套話，說那姑娘簡直就是畫中人的妹妹。他發出驚嘆：
「啊！我說哪，我還是頭一回遇到這樣的奇事！」
至於柯培爾夫婦，他們歷來奉行人云亦云的策略，並以此作為信條，自然免不了跟著讚歎一番，只是熱情不那麼奔放罷了。
伯爵夫人心房開始收縮。它一陣緊似一陣，那些人的驚嘆聲彷彿在擠壓它，使它疼痛難熬。她望著自己畫像旁的女兒一言不發，人卻愈來愈神經質。她真想放聲大叫：「都給我閉嘴！我早知道了，她很像我！」
她鬱鬱不樂，這種心情持續到晚會結束；前一天剛恢複的信心又喪失殆盡。
且說貝爾坦正和她交談之間，僕人通報德·法朗達爾侯爵到。畫家眼看侯爵進門並向女主人走來，當即站起身躲到椅子背後，嘴裡嘟噥著：「得！這倒好！又來一個大笨蛋！」他繞著彎出了客廳。
伯爵夫人聽取了來人的問候話，回頭想找奧里維埃繼續談她感興趣的事，卻再也看不到他了。
「怎麼，大人物走啦？」她問。
丈夫回答說：
「我想是的，親愛的，我方才見他偷偷地溜了出去。」
她深為驚訝，思索片刻後方始和侯爵交談。
雖然都是老朋友了，客人們也不便久留，一個個審慎地早早告辭，因為她剛遭到不幸，對他們只開了一條門縫。
待她躺到床上時，鄉下困擾過她的種種憂慮又一次襲上心頭。這些憂慮漸漸撥雲見日，令她愈來愈清晰地感到：她真的老了！
在這個客廳里，她一直是惟一受人仰慕、恭維、頌揚和人見人愛的角色。就在這天晚上，她第一次意識到，另一個女子——就是她的女兒——正在取代她的地位。當她感覺到，那些恭維話實際上都是沖著安內特而發的，她一下子領悟到這一點。一位美婦人的府邸實際上是個獨立王國，在這個王國里，她的心頭容不得半點陰霾。她也十分小心並持之以恆地避免和別人作危險的爭妍鬥豔，即便讓同等資質的婦女進她這個王國，也只是試著讓她們充當自己的附庸。今天她算是看清楚了，女兒很快將成為這裡的女王。當貝爾坦牽著安內特的手，將她引向肖像前站定，所有人的眼睛都跟著她轉動，那時，她的感覺又是多麼揪心和奇特。剎那間，她覺得自己消失了，被褫奪了，被迫下野了。眾人都看著安內特，沒有一個人回眸向她注視！每當人們欣賞她的畫像時，她總習慣於聽別人的恭維和讚美；平時，她聽慣了頌揚之詞——雖說自己並不當一回事，但聽了心裡總感到舒服。正因為她過於自信，所以這次突然被人遺棄，出乎意料地遭人背叛，又眼見那些欣賞的目光全都轉向女兒，這比在任何場合涉及任何一位對手，都更使她震驚、詫異和不知所措。
但是，她畢竟具有這樣一種氣質：在任何一次精神危機中，經過最初的沮喪，她會重新振作，投入戰鬥，最終會找到自慰的論據。她心想，愛女一旦成婚，她倆就不再生活在同一屋檐下，她就不再忍受無休止的對比，而這種對比在她情人的視線下，已開始使她難以忍受。
話又說回來，這次震撼畢竟過於強烈。她發燒了，幾乎不能合眼。
清晨，她醒來時，感到渾身酸痛，神疲力乏。她迫切需要恢複體力，得到救助。她要向某個能治癒她身心兩方面一切痛苦和煩惱的人求助。
這一天，她確實感到渾身不適、衰弱不堪，竟至想到延醫診治。她也許真的身罹重症，因為幾小時內，她輪番經歷了痛苦和緩解的過程，這總有點不太正常。於是，她發出急件，請醫生立即上門。
醫生於十一點光景到達。他是屬於這樣一種類型的醫家：為人可靠，出入上流社會；他們獲得的獎章和頭銜為其醫術提供了保證；他們應付病人的本領至少抵得上學到的醫藥常識；尤其是，他們一接觸婦女的病痛時，那三寸不爛之舌還真比藥物更起作用。
且說醫生進得屋來，向女病人行過禮，觀察了一會兒便含笑說：
「很好，您沒事的。有您這樣的眼神，您絕不會得什麼大