我的朋友：家母剛在隆西埃爾城堡仙逝。我們將於子夜啟程。你別去了，未通知任何人。你可為我難過，並惦記著我。
你的安妮
七月二十日，晚十一點，
於巴黎
可憐的朋友：要不是我早已習慣於將你的願望視為命令，我這會兒早已違背尊意隨你而去了。昨晚開始，我一直揪心地思念著你。我能想像出午夜開始的這次旅行：你在昏暗車廂中的女兒、丈夫相對無言，任憑列車將你載向死者。我看到你們伴隨一盞青燈，你在痛哭，安內特在嗚咽。我看到火車到站，然後是馬車裡難熬的行程。你在僕人簇擁下進入城堡，衝上樓梯，直奔靈床所在的房間。你一眼看到她，吻了她僵冷消瘦的臉頰。我又想到你的心，你那顆可憐的心——那一半是屬於我的：它碎了，它忍受著巨大的悲痛，幾乎使你窒息，而此時此刻，它也同樣使我傷心欲絕。
讓我懷著深切的憐憫，吻你滿含淚花的眼睛。
奧里維埃
七月二十一日正午
好朋友：如果有什麼東西能使我在如此可怕的打擊中感到寬慰，那麼，你的來信就將它賦予了我。昨天，我們已讓她入土為安。她那不再動彈的可憐軀體一出這所房子，我在這個世界上就恍若孑然一身了。我們對母親的愛幾乎是不知不覺的，因為這就像活著那樣自然，可是一旦成為永別，我們立刻就體會到，這種愛是多麼根深蒂固。其他任何一種愛都難以與之比擬，因為它們都是途中偶遇，對母親的愛卻是與生俱來；其他的愛來自人生旅程中的各種機遇，這一種卻在生命形成時就已進入我們的血液。況且、況且，它也意味著我們逝去的一半童年，因為我們這些小女孩幼小的生命一半屬於她，另一半才屬於自己。只有母親對那一半知道得和我們一樣清楚：她記得一大堆遙遠的往事，雖然微不足道，卻十分珍貴，因為那裡寄託著我們心靈中最初產生的甜蜜情懷。只有對她，我們才能提出這樣的問題：「媽媽，記得嗎？那一天……媽媽，還記得奶奶給我的那個瓷娃娃嗎？」我們母女倆可以嘀嘀咕咕地串起一系列甜蜜的回憶，而那些瑣碎、細微的記憶除了我，世界上再也沒有人知道得更清楚了。所以說，我的那一半也死了，而且是最早、最美好的一半。我失去了伴隨整個孩提時代的那顆可憐的心。如今，再也無人能了解我的那一半，無人記得起小安娜和她的短裙，以及她的音容笑貌了。
下一次該輪到我了，這一天總會來的，而且已為時不遠。我會像媽媽丟下我，將我親愛的安內特留在這個世上。這一切又是多麼可悲、多麼痛苦、多麼殘酷！可是，人們從不去想這種事，也不會注意死神隨時隨地在帶走我們周圍的人，更不會想到，我們這些人也很快會被它帶走。倘若我們真能正視或考慮這一現實，倘若我們不被眼前發生的一切蒙住眼睛並為之歡欣鼓舞，我們就無法生活下去了，因為看到這樣無休無止的殺戮，我們一定會發瘋的。
我心力交瘁、萬念俱灰，沒有力氣做任何事。我日夜思念著可憐的媽媽，如今她被釘在那個木匣里，深埋在黃土中。那田地受著雨水的浸泡，我曾無比幸福地親吻過的那張臉恐怕只剩下一堆腐肉。喔！多麼可怕！
爸爸去世時，我剛結婚，那時並沒有今天這麼多的感慨。
為我難過吧，想念我吧，給我來信。現在我是多麼需要你！
安娜
七月二十四日，
於隆西埃爾城堡
可憐的朋友：
你的憂傷使我心如刀絞。當然，我也並不將生活看得很美滿。你走以後，我就覺得完了，被拋棄了、沒了依靠，也無處棲身。一切都使我厭煩、使我生氣。我一刻不停地想著你和安內特。我多麼需要你們回到我身邊，而我越來越覺得，你們倆離我已多麼遙遠。
尤為奇特的是：我愈思念你們，就愈覺你倆離我遙遠。即便在我年輕的歲月里，我也從未像此刻這樣深深體會到，你就是我的一切。最近一段時間，我對此類變故已有所預感，但我原以為，這不過像在聖馬丁島上夏天的一次中暑。現在我感覺到的卻是那樣怪異，不妨在此向你作一番傾訴。請想像一下：自你離開巴黎後，我竟不能外出散步。從前，甚至就在前幾個月，我還十分喜歡獨自一人在大街小巷裡溜達，讓路上的人和事排解我心中的憂慮。我享受著觀賞的喜悅，玩味著踏著輕快腳步滿街遊盪的樂趣。我漫無目的地信步走去，只是為了遛遛腿腳，為了呼吸外面的空氣，也是為了憑空遐想。現在我做不到了，我一踏上街頭，就感到心情沉重，產生一種盲人放跑了引路犬的恐慌。我完全像一個走在叢林里找不到路標的旅人，需得懷著忐忑不安的心情走上歸途。我恍惚覺得，巴黎成了一座亂人心魄的可怕的空城。我問自己：「要去哪兒？」又回答自己：「什麼地方也不去，只是隨便走走。」總之，我不能、不能再漫無目的地信步而行了。要想再這樣隨便走下去，我先就渾身乏力、滿心煩擾。於是，我只能懷著一肚子惆悵，向俱樂部走去。
可知是何故？——你不在這裡，便是惟一的原因。這我敢肯定。你在巴黎的時候，這種散步不會是無益的，因為我會在任何一條人行道上遇見你。我可以隨便去哪兒，因為我處處可以遇見你。即便我見不到你本人，我還可以見到你的影子——安內特。你倆使我走在街上也滿懷希望——希望遇上你，希望你遠遠朝我走來；或者我在後面走，猜到前面的人就是你。如此這般，這個城市就對我充滿了魅力。那些身材和你相仿的女子在街頭舉手投足，也會使我心頭騷動。她們使我期待，佔據了我的視線，勾起我見到你本人的某種慾念。
你會說我太自私，可憐的朋友。如今你正流著傷心的熱淚，而我卻像一隻咕咕直叫的鴿子，向你吐露心頭的孤寂。原諒我吧，我已經那樣習慣於受你的寵愛；原諒我，在我失去你的時候大聲疾呼：「救救我！」
我要吻你的雙腳，求得你對我的憐憫。
奧里維埃
七月二十五日，
於巴黎
親愛的朋友：
謝謝你的來信。我多麼需要知道你愛我！我剛度過了十分可怕的幾天。我真以為，悲痛快要奪去我的生命。它像一塊頑石，鬱積在我的胸中。它越積越大，窒住了我的呼吸，卡住了我的咽喉。我情緒激動，每天總要發作四五次。家人請來醫生，醫生給我注射嗎啡，以緩解我的痛苦，卻使我幾乎發瘋。近日酷熱的天氣更加重了病情，常使我激動得胡話連篇。星期五下了一陣雷雨，我才略為平靜下來。我還要告訴你：媽媽下葬後，我已經幾天不哭了，可是暴風雨臨近時，心情又煩躁起來。我突然感到，淚水正慢慢流下。它稀疏地流淌著，淚珠很小，但很燙。喔！這最初幾滴眼淚可讓我吃足了苦頭！它們像利爪般撕碎了我的心；我的喉嚨像被什麼東西卡著，氣也透不過來。不一會兒，眼淚流快了、變大了，也更燙了。它們像泉水般奪眶而出，流了好多、好多。我的手帕全濕了，還換了一塊。不過，這麼一來，鬱結在胸中的那塊石頭好像變軟了、融化了，從我的眼裡漸漸流了出來。
我哭了一整天，這反倒挽救了我。人要是哭不出來，一定會發瘋，或被憋死。我也非常孤獨。丈夫在鄉里巡視，我堅持要他帶著安內特，讓她散散心，減輕她的痛苦。他們倆有時坐車，有時騎馬，常常離開隆西埃爾城堡八到十里。女兒雖仍處於悲痛之中，每次回來倒總是臉色紅潤，洋溢著青春氣息，眼睛裡閃耀著生命的火花，鄉間的空氣和一路奔波，使她變得朝氣蓬勃。這是多麼美好的年齡！我想，我們還要在此逗留兩三個星期；在這以後，雖然未過八月，我們也將返回巴黎；這個原因，你是知道的。
隨信寄上存留在我心中的一切。
安妮
七月三十日，
於隆西埃爾城堡
親愛的：
我支撐不下去了；你必須回來，我肯定要遇到什麼麻煩了。我在想，我是不是瘋了。過去那麼長時間裡，我所做的許多事，有的是相當樂意做的，有的是不得已而為之的。可是，現在我對所做的一切竟產生那麼大的厭惡情緒。首先，巴黎的天氣是那麼熱，每晚蒸得幾乎是讓你洗上八九小時土耳其浴。第二天，我萬分疲憊，離開這睡覺的蒸籠，再在一幅白布前踱上一兩個小時；我打算畫點什麼，可是我頭腦空空、眼中無物、手下不了筆。我已經不再是畫家了！這種為作畫而作畫的努力是徒然的，實在令人惱火。我招來幾名模特，讓他們各就各位。這些人姿勢也擺了、動作也做了、表情也有了，可都是畫膩了的。我讓他們穿上衣服，將他們攆走了事。是的，我發現不了新東西啦。我痛苦萬分，這和瞎子又有什麼不同！這說明什麼，是眼睛疲憊了，還是用腦過度了？是藝術才華枯竭，還是視神經出了毛病？誰說得清呢！從前，我具有開拓新視野的能力，現在似乎已經耗盡了。我只能看到人人能見的東西；我在做的，也是任何拙劣的畫匠能做的；我的視野和觀察力已下降到學究