美術大展揭幕那天，巴黎的車輛像朝聖隊伍湧向工業展覽館，幾乎傾城而出。從上午九點起，各式各樣的馬車從各條街道，通過各座橋樑，駛向展覽大廳。這一天，全巴黎的藝術家邀請了全巴黎的社會名流，參加號稱具有三千四百件作品的這一盛會。
大門外排起長龍；觀眾直奔畫廊，對雕塑不屑一顧。他們拾級而上，目光投向陳列在樓梯牆壁上的各種展品。這裡專事懸掛「門廊畫家」的傑作，他們送來的作品中，有的不成比例，有的主辦人不便拒絕。正方形的大展廳里人頭攢動，語聲嘈雜。參展的畫家整天用響亮的嗓門、權威性的手勢，誇耀自己的本領，讓人們認識自己。他們扯著朋友的衣袖，拉到展品前指指點點，或讚歎，或以行家姿態費力地打著滑稽的手勢。這些畫家，有身材高大、留長發、戴軟帽的，他們的帽子奇形怪狀，顏色有黑有灰，有的寬邊闊檐大如房頂，有的帽檐往下垂幾乎遮住整個胸脯；另一些人身材矮小，但動作敏捷，有的瘦弱，有的肥胖。這些人都以圍巾代替領結，外加一件短上衣——個別人還套著畫室藝徒們穿的奇裝異服。
此處有附庸風雅的各方人士，有衣冠楚楚的公子哥兒，有街頭藝術家，更不乏神態端莊、佩戴紅玫瑰花飾 的院士級人物——他們所佩的花結也有大有小，全憑個人的審美觀和生活情趣作取捨；仰賴家庭支持的資產階級出身的畫家被全家團團圍住，一家人情緒激昂就像在高唱凱歌。
一進正方形展覽大廳，四幅首選之作映入人們眼帘。這四幅巨型油畫以其明快的色調、金燦燦的框架、過於鮮艷的色彩，使人眼花繚亂。強烈的日光直射在畫面上，使人幾乎睜不開雙目。
正對著大門的是共和國總統的肖像。旁邊牆上，第一位是一身戎裝的將軍：他頭戴插鴕鳥羽毛的軍帽，軍服上綴滿金線絛飾，下身一條紅呢馬褲，身後的垂柳下，一群裸體的山林水澤仙女正在嬉戲；遠處的浪濤中，一艘遇難船隻正慘遭滅頂之災。第二幅是古代的一位主教，正將某地一個蠻王逐出教門。另一幅展示著東方某國的一條街道，街上遍布瘟疫留下的死屍。還有一幅敘述但丁 遨遊幽冥的故事。這幾幅作品以其不可抗拒的表現力，吸引並留住了無數觀眾的視線。
寬敞的大廳里，還有衝鋒陷陣的馬隊、林子深處的狙擊兵、牧場上的牛群、街角決鬥的兩位上一世紀的貴族老爺，還有坐在界石上的瘋女、為垂死者行臨終聖事的神甫、田裡的收割者，以及河流、夕陽、皓月……總之，凡是前人已經製作過的、今人正在製作的，乃至地老天荒之日的畫家們將要製作的一應藝術樣品，此處已是無所不包。
奧里維埃置身藝術院院士和充任評委的名畫家之間，與之交換個人觀感。他有點忐忑不安，雖然受到多方的恭維，總感到自己的展品並不成功，因此深為憂慮。
莫特曼公爵夫人出現在入口處。他疾步迎上。
公爵夫人問：
「伯爵夫人還沒到？」
「我沒見到她。」
「那麼，德·繆薩第厄先生呢？」
「也未見到。」
「他答應我十點鐘在樓梯上頭迎候，陪我參觀各展廳。」
「公爵夫人，您是否允許我替代他呢？」
「不，不。您的朋友們需要您。我們過一會兒再見。我還打算和您共進午餐呢。」
正在這時，繆薩第厄疾步趕來：他在雕塑館多耽擱了一會兒，喘著氣表示歉意。
「走這兒，公爵夫人，走這兒，」他說，「我們自右向左參觀吧。」
兩人剛消失在攢動的人頭中間，德·紀約羅瓦伯爵夫人挽著女兒也走進了大廳。她的目光正在搜尋奧里維埃·貝爾坦。
畫家發現後，當即和母女倆會合，向她們致意。
「我的天，你們倆多美！」他說，「才一個星期，娜妮又變了。真的，她更漂亮了。」
他用鑒賞家的目光注視著她，說：
「線條更柔和，而且恰到好處，膚色也更加亮麗了。她已經不是尋尋常常的小女孩，而是一位標準的巴黎女郎了。」
他話鋒一轉，回到了當天這件大事：
「我們也從右首開始，趕上公爵夫人。」
伯爵夫人熟知繪畫界的方方面面，所以和參展者一樣關切。
「人們都說了些什麼？」她問。
「美不勝收。波納 的作品非常出色；卡洛呂·杜朗 有兩幅堪稱傑作；皮維·德·夏瓦納 有一幅稱得上奇妙；羅爾的作品立意新奇，不同凡響；熱爾韋克斯有一幅頗耐人尋味。還有許多其他人的作品：貝羅的、卡辛的、杜埃茲的……總而言之，佳作確有一大批。」
「那您的呢？」她問。
「他們也恭維我，我本人可並不滿意。」
「您總是不滿意的。」
「有時候也並非如此。不過今天，說真的，我認為我沒想錯。」
「為什麼？」
「我也說不清楚。」
「先去看看吧。」
三人來到他的展品前。畫面上，兩名村姑在溪水中沐浴。一群參觀者正在駐足觀賞。伯爵夫人見狀，免不了一番欣喜。
「很有韻味，是件珍寶。您畫得再好沒有了。」
他緊挨著她的身體，向她表示愛意；她的每一句話都能緩解他的痛苦，撫平他的傷口。對此，他萬分感激。他腦子裡飛快地出現這樣的念頭，並使自己信服：她說得對。她以巴黎女子敏銳的目光看問題，一定看得很准。他為了解除內心的恐慌，居然忘了十二年來，恰恰是他自己，常責備她過於崇拜那些矯飾的作品和華而不實的東西，說她喜歡感情的外露，服飾上蕪雜的變化，而不會欣賞純粹的藝術——超越各種流派、各種傾向，以及上流社會的種種偏見的藝術。
他拉著母女倆朝前走去，嘴上說著：「繼續參觀吧。」他帶領她們從一個展廳走向另一個展廳，指著牆上的畫講解作品的主題思想。他置身在這對母女中間，感到很幸福——是她倆使他有了這種幸福感。
伯爵夫人冷不丁地問：
「幾點了？」
「十二點半。」
「嗬！快去吃飯。公爵夫人一定在勒杜安酒店等著我們了。她事先說好的，要是在展廳里找不到她，她要我陪您一起去。」
酒店坐落在長有許多雜樹和灌木的一片小樹林中，看上去好似一個擠滿了忙忙碌碌的蜜蜂的蜂箱。酒店所有的門窗都敞開著，嘈雜的語聲、呼喚聲、杯盤碰撞聲從室內傳出，回蕩在四周的空氣中。擺得密密麻麻的餐桌邊坐滿了用餐者，一直延伸到鄰近的道路左右兩邊狹窄的通道里。只見侍者們平伸著手臂，托著大魚大肉和水果盤子，腳不點地，穿行其間，耳朵都快震聾了。
迴廊下擠滿了男男女女，其人數之多，足以用「一堆涌動的人肉」作比喻。這堆肉浸透了喜氣和陽光，又笑又叫，又喝又嚼，更有美酒助興，使之大展歡顏。有些日子，這樣歡樂的氣氛就是伴隨著陽光降臨到巴黎上空的。
一名侍者請伯爵夫人、安內特和貝爾坦上了二樓貴賓廳，公爵夫人已在裡面等候。
還未踏進廳房，畫家一眼便看到了德·法朗達爾侯爵坐在他姑媽身邊。侯爵笑容滿面，殷勤地伸出雙手，上前接過伯爵夫人母女的陽傘和披風。貝爾坦心中一陣不悅，刺耳和魯莽的話語幾乎脫口而出。
公爵夫人述說了邂逅侄兒的經過，還告訴他們，繆薩第厄跟隨美術廳長官走了；貝爾坦忽然想到，這個以美男子自居的傢伙莫非想娶安內特？心中更不是滋味。這傢伙就是沖姑娘來的，也許早已將她看作床頭伴侶了。所以，他更加氣憤，彷彿人們忽視了他的權利——他那隱藏在心中的神聖權利。
一上餐桌，被安排在姑娘身邊的侯爵立刻關切地向她問長問短，儼然以一個被授權者的姿態向她大獻殷勤。
畫家覺得，侯爵的目光有點奇特，既大膽，又帶有盤詰的意味。他的微笑帶有傳情的色彩，又顯出心滿意足的神態。總之，這是一種又親密又公開的追求方式。他的言行已經呈現出某種明顯的意圖，彷彿在向人們宣告，他即將擁有這位姑娘了。
對這位求婚者的舉止，公爵夫人和伯爵夫人似乎採取了支持和讚許的態度，還互相投以心照不宣的眼色。
匆匆用過午餐，一行人立即返回畫展。展廳里人潮如涌，想進去的人幾乎無法落腳。人體的熱量，穿久了的衣裙散發出來的隔宿味，使室內的空氣非常渾濁，令人噁心。參觀者不再看畫，看的是別人的相貌和衣著，或尋找熟人；有時候，密集的人群突然被擠向兩邊，騰出一條通道，讓肩扛人字梯的漆匠通過。匠人們也連聲高呼：「請留神，先生們。請留神，女士們。」
五分鐘後，伯爵夫人、奧里維埃和其他人走散了。畫家正要尋找，她卻偎依著他加以制止：
「我們這樣不是很好嗎？別管他們，我們說好的，萬一走散了，四點鐘在小吃部會合。