一行人穿過一個客廳，經過彈子房和小賭場，來到一個俯視樂池、類似包廂的地方。四位先生已舒舒服服地坐在扶手椅上，神情專註地等候開演。樓下，十幾位觀眾或坐或站，在一排排空位子上聊天。
樂隊指揮用琴弓輕輕敲了幾下樂譜：演奏開始。
奧里維埃·貝爾坦酷愛音樂，猶如有人迷上了鴉片。音樂能使他陷入幻想。
嘹亮的聲波一經撞擊他的耳鼓，他會立刻感到飄飄欲仙，軀體和智慧難以置信地處于振奮之中。優美的旋律，通過甜美的遐思和愜意的夢幻，使他的身心為之陶醉，他的想像力如同脫韁野馬，盡情馳騁起來。他閉起雙眼，架著腿，垂著臂，耳聽樂曲，眼前和腦際掠過許多幻景。
樂隊演奏的是海頓的交響樂。畫家剛垂下眼帘，腦海中立刻浮現出森林和掠過身邊的車流，還有坐在馬車裡的伯爵夫人和她的女兒。他恍惚聽到她們說話的聲音和談話的內容，感覺到車在行進，呼吸著充滿樹葉清香的空氣。
身邊的朋友三次和他說話，打斷了他的幻覺。他就像大海中的航船，思緒經過三次顛簸，然後又徜徉在平靜的海面上。
幻覺向遠處延伸，化為一次遠遊。他面對著兩位女士，時而身在列車裡旅行，時而在外國的旅館裡用餐。樂章演奏的整個過程，這對母女總是如此這般地陪伴他神遊在陽光底下，這兩張臉似乎早已鐫刻在他的眼底里了。
樂聲戛然而止；大廳里響起了座椅移動聲、觀眾的說話聲，也驅散了奧里維埃的矇矓幻影。他突然發現，身邊四位朋友那孩童般天真的專註神情已化為沉沉睡夢。
他叫醒這四位，問：
「好啦！現在我們幹什麼？」
「我么，」洛克第亞納坦率地說，「我只想在這兒再睡一會兒。」
「我也是。」朗達說。
貝爾坦站起身：
「我想回家，有點疲倦了。」
其實，他的精神夠旺盛的，但他還是打算離開，因為他深知：一上俱樂部的牌桌，其後果肯定很糟糕。
他就這樣回到家中。這一晚，他的神經高度緊張。這在藝術家身上，稱之為「靈感突現」。次日，他決定不外出，在家工作一整天。
這是一個效率極高的工作日。他作起畫來非常順手，構思直貫筆端，又極其自然地見諸畫布。
公館裡門窗緊閉，幾乎與世隔絕。畫室里充滿了閑人絕足、親切平和的靜謐氣氛。他感到心明眼亮，身手敏捷，興奮異常。他嘗到了創作的幸福。這種幸福只有那些在歡愉中出作品的藝術家才能體驗到。在他連續工作的數小時內，除了畫筆所到之處在畫布上留下的圖像，其他一切都不復存在；在此才思橫溢之際，他有一種奇特、甜美的飄飄欲仙的感覺，體驗著豐富多彩的人生。到了晚上，他已經精疲力竭，身體像散了架似的。他早早地上了床，腦子裡美滋滋地想著來日那頓午餐。
餐桌上擺滿了鮮花；德·紀約羅瓦夫人是位挑剔的美食家，菜單已經她精心編排。畫家不顧對方短暫的堅拒，硬要女士們喝了點香檳。
「孩子會醉的。」伯爵夫人說。
公爵夫人一向寬容，介面說：
「我的主！總有這麼第一次嘛。」
回到畫室，眾人無不心情舒暢，興緻勃勃，兩隻腳也感到輕飄飄的。
公爵夫人和伯爵夫人要去法蘭西母親協會參加一個例會，得把女兒先送回家。貝爾坦提出，由他陪姑娘一起走走，將她送回馬勒塞伯林蔭大道；兩人說走就走。
「挑最遠的路。」姑娘說。
「想不想去蒙梭公園走走？那可是個好地方：我們會看到許多孩子和他們的保姆。」
「那好啊，我很想去。」
兩人取道韋拉斯蓋路，走進高大的鍍金柵欄。這座精緻豪華的公園處於闊綽公館的環抱之中，向全巴黎展示其人工雕琢的風姿和一片蔥綠。這道鍍金的柵欄既是它的入口，也是它的標誌。
寬闊的林蔭道穿過一塊塊草坪和一個個花壇，顯得錯落有致；路旁鐵條椅上，三五成群地坐著許多男男女女，注視著過往行人。綠蔭下曲徑通幽，如蜿蜒的溪水；更有一群群兒童聚集在沙地上，或奔跑，或跳繩。照看他們的保姆眼睛裡露出疲憊的神色，母親的目光中則顯示出忐忑不安的心情。環抱的大樹像穹形拱頂，又如樹葉堆砌的巨型紀念碑。碩大無比的栗子樹頂著沉甸甸的綠蔭，綠蔭中掛滿了紅白相間的串串果實。無花果樹雍容華貴，懸鈴木盤根錯節，儀態萬方，在滿目秀色的遠景中點綴著連綿起伏的一片蔥綠。
天氣很熱，斑鳩在樹叢中咕咕打鳴，停在樹冠上互相呼應；澆灌草坪的清水在陽光中折射出一道彩虹，成群的麻雀沐浴其中。白色的雕像置身於翠綠和清涼之中，顯得其樂融融。一個年輕人——一尊大理石雕像——在腳底里尋找一枚芒刺：那是追逐月亮女神時，在奔跑中紮上的。而此刻，女神早已逃往隱藏著神廟廢墟和一泓湖水的小樹林中了。
花壇邊立著許多雕像，它們或相依相偎，有的多情，有的冷漠；或以手托腮，陷於沉思。一道飛泉自假山上落下，水花飛濺。截成柱子形狀的樹榦掛著一條條常春藤；一座墳墓前鐫刻著一方銘文。如同矗立在草坪上的石柱迴廊，如今已很少使人聯想起古雅典的衛城，這座豪華的小公園也不會使人意識到：此處原本只是一片荒林。
這是一處人工造就的迷人場所，也是城市居民觀賞暖房花卉的去處。他們如同上劇院觀賞人間萬象，來此可領略一番美麗的大自然賦予巴黎市中心的這片旖旎風光。
多年來，奧里維埃·貝爾坦幾乎每天都要涉足他所喜愛的這片寶地，來此觀賞置身於真實畫框中的巴黎女子。「這是一座專為裙釵建造的公園，」他常常這樣說，「衣冠不整的人在此令人厭惡。」他往往一逛就是幾個小時，從而熟悉了園裡的花花草草和一批常客。
他和安內特沿著林蔭道並肩而行。公園裡色彩斑斕、欣欣向榮的景象使他們目不暇接。
「喔！簡直是個小愛神！」安內特大聲說。
一個滿頭金色捲髮的小男孩瞪著驚異和欣喜的藍眼睛看著她，她也對他看出了神。
過了一會兒，她又審視了一遍所有的孩子；望著這一群飾有彩帶、像玩具娃娃似的活蹦亂跳的兒童，她感到非常快活，因而話也多了，人也變得富有感染力。
她邁著小步，將她對這群孩子，連同他們的保姆和母親的觀感說給貝爾坦聽。看到胖墩墩的，她止不住驚嘆歡呼；看到臉色蒼白的，她深表憐憫。
貝爾坦聽著她的觀感，比看到娃娃們更顯精神。他也不忘作畫，隨著低聲讚歎：「美妙無比！」胸中已打好腹稿：他應當擷取這公園的一角，以一群保姆、母親和孩子為素材，畫一幅精品。先前，他怎麼沒想到呢？
「你喜歡這些小淘氣？」
「簡直是崇拜。」
從她看孩子的眼神里，他能感覺到，這姑娘真想將他們抱在懷裡親吻和逗弄，那份未來母親的柔情蜜意畢露無餘。對於這種潛藏在女性身體中的神秘本能，他為之深感驚訝。
見她話匣子已經打開，他便問她有些什麼願望。她天真無邪地承認：希望在社交界獲得成功和榮譽，希望有幾匹漂亮的好馬，那識貨的程度不亞於精明的馬販，因為畜牧也是隆西埃爾莊園的一項副業；不過，她對未婚夫的關心程度，似乎並不甚於對住房的思慮，而這類公寓在諸多出租的樓層里幾乎隨處可見。
兩人信步來到湖邊；一對天鵝、六隻鴨子悠然自得地浮在湖面上，潔白寧靜宛若瓷塑。一位少婦安坐在椅子上，腿上放著一本打開的書。她雙目直視，大概正在神遊天國。
這女子像一尊蠟像，紋絲不動。她長得很醜，神情謙卑，一套衣裙十分簡樸，沒有半點取悅他人之意。也許，她是一位小學教師；也許，她被某一句話、某一個詞攝去了魂魄，奔向夢幻中的世界。顯然，希望給了她力量，使她追隨著書本中冒險的歷程。
貝爾坦停住腳步，若有所思。
「如此神往，簡直太美了。」他說。
兩人從她面前走過，縱然一再回首觀望，她也渾然不覺，因為她是那樣專心致志，思緒早已飛向遠方。
畫家問安內特：
「告訴我，孩子，要是讓你為我擺一兩次姿勢，你會不會感到厭煩？」
「不會的，而且正相反！」
「瞧瞧那位在理想境界中神遊的小姐。」
「就是那邊坐在椅子上的？」
「正是！你也在一把椅子上坐下，膝上放一本打開的書，再保持她那樣的姿勢。你有沒有這種白日做夢的經歷？」
「當然有的。」
「那你會想些什麼？」
他試圖讓她吐露心中的秘密，說出在藍天白雲中漫步時的思緒；她卻對此不予理會，把他的問話岔開。一位夫人正用麵包餵鴨子；鴨子吞下麵包屑便游開了