何時來看我，我的朋友？我已經三天沒見你的影子了，我覺得時間好長。女兒佔用了我很多時間，可是我也少不了你呀。
畫家用鉛筆勾勾畫畫，尋找新的題材。他將伯爵夫人的短箋又讀了一遍，然後打開文件櫃的抽屜，放在一大疊信件之上：這是他倆定情以後，對方寄來的全部書信。
他們兩人都享有社交生活的諸多便利，每日見面幾乎成了常規。她也常來畫室待上一兩個小時，坐在從前擺姿勢的那把扶手椅上，看著他繼續作畫。不過，她擔心僕人們有所察覺，所以寧願在家裡接待他，或在別人的客廳和他見面；她也常常找個借口，變換一下日常會面和為愛情花費小錢的方式。
其實，他倆早已商定這套計策，而在德·紀約羅瓦先生眼中，這些都是再自然不過的。
畫家至少每周兩次，和幾位朋友在伯爵夫人家共進晚餐；每星期一，他可以在歌劇院包廂里向她致意；在那裡，他們會定下約會的時間和地點，到時候又像是偶然走到了一處。他知道哪幾個晚上她不出門，可以到她家喝杯茶，體驗一下像在自己家中和她比肩而坐的感覺。雖然火一樣的熱情早已熄滅，終因習慣成自然，他總覺得，置身於這份成熟的愛情氛圍之中，有一種情意綿綿的踏實感受。他總想在某個地方見她一面，在她身邊待上一會兒，和她說說話、交流交流思想。
人總希望有個家，有一所人丁興旺的住宅，全家人一起用餐，晚間和三兩知交談天說地而不知疲倦。總之，需要人際交往、愛熱鬧、嚮往家庭舒適的意願始終潛藏在每一個人的心中，也足以使每個老單身漢懷著它四處奔走，尋找一個能安定其身心的摯友之家；當然，這種慾望除了感情因素，免不了帶有強烈的利己主義。他在這座府邸受到愛戴和寵信，可以說要什麼有什麼；身臨其地，他還可以緩解心頭的孤寂，並聊以自慰。
三天來，他未見過這對朋友夫婦，女兒的回歸使他們忙得不可開交。但他已經開始感到無聊，甚至有點生氣，怪他們沒早點召喚他。而他本人也出於謹慎，不願屈尊俯就、登門造訪。
伯爵夫人的信件彷彿抽了他一鞭，使他坐不住了。此刻已是下午三點。他決定立即上門，趕在她出門以前和她會面。
他打鈴招來貼身男僕：
「天氣怎麼樣，約瑟夫？」
「很好，先生。」
「外面熱嗎？」
「是的，先生。」
「就穿白背心、藍禮服，戴灰帽子。」
他的穿著打扮素來講究高雅；但是，雖然服裝出自正統名師之手，他穿戴和走路的方式——白背心裹緊肚子，灰色高筒禮帽稍稍傾向後腦勺——似乎立刻就暴露了獨身藝術家的身份。
他來到伯爵夫人的府邸，僕人告訴他，夫人正在更衣打扮，準備去林間大道散步。他有點不悅，但只好等待。
按常規，他開始在客廳里來回踱步，一會兒從這把椅子走到另一把椅子，一會兒從窗前走到牆根。寬敞的客廳懸掛著窗帘，顯得有點陰暗。鍍金桌腿的輕便圓桌上，放著各式各樣華美昂貴卻又毫無用處的小擺飾。這裡有金質雕花的小古盒，有微型鼻煙壺，有象牙雕像，還有絕對現代化的純銀鑄件。這些東西擺放得看似零亂，卻經過精心布置。特別是後者，看上去更是既怪誕又樸實無華，表現出一派英國風格。其中一個廚房火爐的模型，爐上置一小鍋，一隻小貓在鍋里舔食；另一個做成大麵包模樣的香煙盒，和一把放置火柴的咖啡壺配套。一個專供裝扮布娃娃的首飾盒裡放有項鏈、手鐲、戒指、別針和飾有鑽石、藍寶石、紅寶石、綠寶石的耳環，其異想天開和細微之處，堪與里里普特 珠寶商的傑作媲美。
這些小物件中，有不少是他贈送的生日禮物。他一會兒拿起這個瞧瞧，一會兒將另一件擺弄一番，然後心不在焉地放回原處。
大廳的另一角，一張獨腳小圓桌上放著好些供人隨意取閱的書籍，這些書裝幀精美，但很少有人翻閱。圓桌前還配有一把閱讀用的圓形小靠椅。書堆里，一期《雙世志》 顯得頗為陳舊，有幾頁的邊角已經捲起，彷彿被人讀了又讀。另一些出版物連書頁都未裁開；幾冊《現代藝術》預訂一年的費用高達四百法郎，看來是因為價格昂貴才被選中的；《活頁文選》是一本薄薄的藍皮小冊子，裡面充斥著被稱作「神經質詩人」的最新作品。
伯爵夫人的書桌靠在窗前。那是一件上世紀遺留下的十分雅緻的傢具。伯爵夫人每當接到緊急邀請，就是在這張書桌上寫回條的。這裡還有幾部標榜為陶冶婦女情操的流行小說：《繆塞全集》、《曼儂·萊斯科》 、《少年維特的煩惱》；此外，《惡之花》、《紅與黑》、《十八世紀的婦女》和《阿道爾夫》 也表明屋子的主人對於複雜的感情和心理學的奧秘並不陌生。
書籍一旁，還有一面可愛的摺疊式小鏡子。鏡面可以合攏在一方刺繡的絲絨上，供人欣賞鏡片背面金銀鑲嵌的精美花紋，稱得上首飾中的精品。
貝爾坦拿在手中照看自己的臉色。這幾年，他確實老了許多，雖然自以為容貌和先前一模一樣，但畢竟感到了頰肉下垂和皮膚出現的皺紋。
一扇門在他背後開啟。
「下午好，貝爾坦先生！」說話的是安內特。
「下午好，孩子。過得怎麼樣？」
「很好，您呢？」
「怎麼，已經決定不再對我稱『你』了？」
「是的。真的，這使我感到拘束。」
「放鬆點！」
「真的，我感到拘束。您使我害怕。」
「為什麼？」
「因為……因為您既不夠年輕，也不算老！……」
畫家哈哈大笑。
「如果這也算理由，那我就不再堅持。」
她的臉上頓時飛起紅暈，一直紅到頭髮根。
「媽媽要我告訴您，她一會兒就下樓，」姑娘羞怯地說，「還問您願不願意和我們一起去布洛涅森林散步。」
「好啊，當然願意。就你們倆？」
「不，還有德·莫特曼公爵夫人。」
「太好啦，也算上我。」
「那麼，您能讓我先去戴上帽子嗎？」
「去吧，孩子。」
安內特剛走，伯爵夫人已進了客廳。她戴著面紗，做好了出門的準備。她向他伸出雙手說：
「這幾天怎麼總見不到你，奧里維埃？你幹什麼去啦？」
「眼下我真不願妨礙你。」
她在直呼「奧里維埃」這個名字的腔調里，灌注了種種責難和滿腔眷戀之情。
畫家聽到對方直呼他的名字，心情非常激動。
「你真是世界上最好的女人。」他說。
埋在她心中的一場小小的是非就此煙消雲散。她又端出社交場合慣用的調門，說：
「我們先去公爵夫人府邸接她，然後一起去林間大道轉轉。我們得讓安內特見見世面。」
雙篷馬車早已在門廊里待命。
貝爾坦面對母女倆落座，車輛在轅馬的蹬踢聲中徐徐駛出，拱形門洞里響起馬蹄的回聲。
通向瑪德萊娜大教堂的寬闊的林蔭道上，洋溢著新春的歡樂氣氛，彷彿特意從天庭降臨給人間的生靈。
和煦的陽光和空氣給男人們帶來節日的意境，使女人們沐著愛的春風，使頑童們歡蹦雀躍，連幫廚的白衣小廝也將菜籃子撂在長凳上，跟著他們的流氓小兄弟奔跑嬉戲；大小犬只行色匆匆；看門人的金絲雀扯著嗓門高唱歡歌；只有套在出租馬車上的老馬，一如既往地踏著碎步，像垂死者艱難地向前趲行。
伯爵夫人低聲說：
「喔！多好的天氣，真叫人神清氣爽！」
畫家在明亮的日光下凝視著並肩而坐的這對母女。顯然，她倆確實有差別，但女兒畢竟是母親的後人，有她的血緣，是她的骨肉，從她那裡獲得了生命，所以兩人又有許多雷同之處。尤其是那兩對眼睛，同樣在藍色中泛著細微的黑點，只是，女兒的眸子藍得清純，母親的色澤略顯暗淡。每當畫家和她倆說話，她們都會以同樣的目光盯著他看，他也總能料想到，母女倆會給他同樣的回答。他又驚訝地發現，每當他逗她們樂，或引導她們打開話匣子的時候，她們的特點是如此鮮明：一位富有生活經驗，另一位生活才剛開始。女孩子的愛好和本能尚處於朦朧狀態，一旦開了竅，讓自己的智慧迎接紛繁的世事，他實在無法預見，這姑娘將來會成為什麼樣的人。眼下，她只是一個漂亮的小娃娃，既不為人知，也不諳世事，如同一條離港的小船，去迎接生活和愛情的風險；她母親則飽覽人生的歷程，得到了愛，如今正在返回這個港灣！
貝爾坦看著這位姿色常駐的女子沐浴著和煦的春光，舒舒服服坐在搖籃般的馬車裡；想當初，她選擇了他，並且至今還對他偏愛有加，他的心中升起一股柔情。
想到此處，他便向她投以感激目光。她當即便領