星期五晚上，貝爾坦如約來到紀約羅瓦府邸，出席為安內特·德·紀約羅瓦接風的晚宴。他走進情婦的路易十五式小客廳，見室內只有德·繆薩第厄先生一人。德·繆薩第厄先生也是剛到的。
這是一位非常風趣的老人。他本該成為棟樑之材，因為未能如願，至今還在怨天尤人。
早先，他當過多處皇家博物館的館長。共和以後，他設法重新獲取了共和國美術督導的頭銜。當然，這並不影響他繼續充當王族——包括全歐洲的親王、王妃、公爵夫人——的摯友，以及包括各類的藝術家的堅定保護人。他思路敏捷，遇上一件事便能知其大概；他能說會道，最平常的事一經他的嘴，足以使人聽之意趣盎然；他頭腦靈活，三教九流都應付裕如。他又具備外交家的敏銳嗅覺，只需看上一眼，便能判斷對方的為人。他整日整夜，從一處沙龍到另一處沙龍，展示他的博學多才以及無用的知識和嚼舌的本領。
他似乎什麼都能來一手，無論談什麼事，說起來不但頭頭是道，還能深入淺出，故而深受上流社會女士們的青睞，而他也以學識流動雜貨店的方式為她們提供服務。他確實見多識廣，不過，他所讀的書卻從未超出必讀書的範疇；但是，他能和五大學院、各派作家學者、各行各業的行家裡手都打得火熱，還能有所取捨地傾聽他們的意見。他對那些技術性太強、對聽眾無用的東西，可以前聽後忘，其餘的都能牢記心間；他善於將這些東拼西湊的知識巧妙地加以表述，既清晰明了，又忠實原意，使人一聽就懂，彷彿聽了他一則科學韻文故事。他給人以智囊的印象。他的腦袋像個大倉庫，在那裡獨缺稀世珍奇，其他的東西則取之不盡：從日常用品到常見的趣味物理儀器或家用外科器材，包括各種質地的、不同原料做成的，但都是些廉價商品。
他的職務使他和畫家們保持著經常性的接觸。畫家們既敷衍他，又懼怕他三分。他倒是幫了他們不少忙，常常協助他們賣畫，為他們牽線搭橋，使之涉足上流社會；他為之穿針引線，將他們推薦給公眾，並充當他們的保護人，自己彷彿早已獻身一項神秘的使命——使上等人和藝術家融為一體；他和這些人成為至交並引以為榮，又在另一些人的府邸充當常客，中午和途經巴黎的加爾親王 同桌吃飯，當晚又和保爾·阿代爾曼、奧里維埃·貝爾坦、阿莫里·馬爾丹等人共進晚餐。
貝爾坦視之為活寶，所以頗喜歡他，還給他以這樣的評語：「他是一部精裝的儒勒·凡爾納 百科全書！」
兩位先生握過手，開始談論政局和開戰的傳聞。繆薩第厄認為形勢吃緊，並振振有詞地擺出幾條顯而易見的理由：德國出於切身利益，必以消滅我們而後快；俾斯麥 為此已等待十八年之久，勢必加速這一時刻的到來。奧里維埃則提出無可批駁的論據，說明這種擔心純屬捕風捉影，德國人除非都瘋了，才會毫無把握地試圖征服別國，首相本人也不會冒失到如此地步，在晚年拿畢生的事業和榮譽孤注一擲。
然而，德·繆薩第厄先生似乎還了解些內情，只是不便明言罷了。再說，他白天還見過一位大臣，前一天晚上又和從戛納返回的弗拉第米爾大公 會過面。
畫家寸步不讓，以略帶譏諷的口吻對那些「消息靈通人士」的資質表示了懷疑。隱藏在這類謠言之後的人們，不正在醞釀把錢袋往哪兒運！也許只有俾斯麥先生本人，在這個問題上有他自己的主張。
正在這時，德·紀約羅瓦先生走進客廳。他殷勤地和兩位客人握過手，並以熱情過度的言詞，為將貴客冷落一邊而深表歉意。
「親愛的議員，您對戰爭的傳聞有何高見？」畫家問。
德·紀約羅瓦先生髮表演說似的說開了。作為議會的一員，他了解的情況自然比任何人都要透徹，只不過，他本人並不苟同大多數同僚的看法。不，他並不認為軍事衝突已迫在眉睫，除非法國的鬧事者和喜歡吹牛的自稱愛國者聯盟的成員首先發難。他寥寥數語，以聖西門 的風格，為俾斯麥先生畫了一幅肖像。對於此人，我們不想全面了解，因為人們往往將自己的思想方法強加於他人，還按自己的意願推測別人會怎麼做。俾斯麥先生不是一個偽善的、愛說謊的外交家，他為人直率、粗暴、扯著嗓門說真話，開誠布公地說出自己的意圖。「我要和平。」他是這麼說的。他這是真話，他要和平，只要和平。十八年來，他所做的一切，包括他武裝軍隊，搞軍事聯盟，以及為遏制我們的勢頭而糾集那些民族，無不清楚地證明了這一點。最後，德·紀約羅瓦先生以深沉和堅定的語調下了結論：「這是一位偉人，一位了不起的人物，他但求息事寧人，只不過他相信只有用威脅和激烈的方法才能求得安寧。總而言之，先生們，他是一位偉大的蠻子。」
「俗話說：為求達到目的，可以不擇手段。」德·繆薩第厄介面說，「在求得和平這一點上，我同意您的觀點。不過，您也該同意我的看法：他念念不忘的是，通過戰爭求得和平。何況，當今世界上，人們就是通過戰爭去求和平的，這是一條顛撲不破和不同凡響的真理！」
一個僕人進來稟報：
「德·莫特曼公爵夫人駕到。」
兩扇門扉開啟處，一名高大健壯的女子威嚴地走進客廳。
紀約羅瓦急步迎上前去，吻了她的手指：
「公爵夫人，您好嗎？」
另兩位先生則以親熱加恭敬的姿態向她致意，因為公爵夫人待人接物有時很熱情，有時卻很粗暴。
身為大將軍德·莫特曼公爵的遺孀，並把獨生女嫁給了德·索利亞親王，她本人也出身名門、富可敵國，父親是德·法朗達爾侯爵，她常在瓦萊納大街的府邸接待世界各國的顯貴，那些人也得以在她府上結交，相互恭維。途經巴黎的王子王孫，無不是她的座上客；如果不能讓她產生立即與之結識的願望，任何人都別再指望在上流社會被人提起。必須讓她親自見見他，與其交談，然後對他作出判斷。而這些事也使她得到很大的樂趣，生活變得忙忙碌碌，將燃燒在心頭的高傲和善意的獵奇之火燃得更旺。
公爵夫人剛剛坐定，僕人又在高聲唱名了：
「德·柯培爾男爵先生和夫人到。」
這對夫婦年紀很輕，男爵身體肥胖，已經禿頂，男爵夫人身材瘦削，一頭棕發，很有風度。
這對夫婦全靠交友謹慎，得以在法蘭西的貴族階級中佔有一席特殊的位置。他倆本是微不足道的小貴族，智力也很平庸，一舉一動只受一種情緒所支配，那就是他們異乎尋常地熱愛「精品」，崇拜有身份有名望的人物；他們專挑最豪華的府邸拜訪，對王族表現出至高無上的虔敬和一絲不苟的感情；凡是值得尊敬的，他們極盡尊敬之能事，凡是應當蔑視的，他們也絕不含糊；對於上流社會的規章制度，哪怕是一個標點，他們也絕不會有半點差池；在禮儀方面，即便是細枝末節，他們也不敢稍有怠慢。久而久之，在許多人的心目中，他們終於被公認為上流社會的菁華，他們的見解往往成為有教養者的金科玉律，凡是能請到他們的府邸，都將他們的光臨作為真正受人尊敬的資格證書。
柯培爾夫婦還是德·紀約羅瓦伯爵的親戚。
「哎，您夫人呢？」公爵夫人詫異地問主人。
「請稍等，她一會兒就來，」伯爵請求似的說，「就一小會兒，她要給各位一個驚喜。」
德·紀約羅瓦夫人婚後才一個月便進入社交界。當她被引見給德·莫特曼公爵夫人時，後者立刻便青眼相看，不但接納了她，還充當她的保護人。
二十年來，這種友誼從未中斷。每當公爵夫人口稱「我的小寶貝」時，人們總能在她的語氣中聽出那種奔放而持久的激情。畫家和伯爵夫人正是在她的府邸相遇的。
繆薩第厄趨前幾步：
「公爵夫人可曾參觀過『縱酒派』的畫展？」他問。
「沒有，那是什麼樣的畫展？」
「他們是一群喝得醉醺醺的印象派畫家，最近才湧現的。其中兩位確實很棒。」
身材高大的夫人輕蔑地嘀咕起來：
「我可不喜歡這些先生隨意塗抹的東西。」
公爵夫人生性專橫，脾氣暴躁，素來容不得不同意見，而她自己的主張則完全建立在自身的社會地位和階級意識之上，常常有意無意將藝術家和學者視為有學問的仆佣。上帝就是讓他們專為上流社會的貴人們消遣解悶，或為他們辦事的。所以，她每見一樣東西，每讀一本書，每次聽人談起某一項發現，都是按照她驚訝的程度和感性的興緻，作出評判的。
她長得高大壯實，臉色紅潤，行動遲緩，說話用大嗓門，顯得氣派十足，因為沒什麼東西能使她不安。她什麼話都敢說，甚至敢於庇護整個世界。她為下台的王族接風洗塵，慷慨地向教士施捨財物，還給教堂捐款，以此庇護萬能的上帝。
繆薩第厄又問：
「聽說殺害瑪麗·朗布爾的兇手已被逮捕，公爵夫人是否知曉？