日光透過天花板上開闢的窗洞，灑進寬敞的畫室。這一大塊湛藍明亮的方形光源好似萬里碧空展露的一個窟窿；窟窿上方，不時掠過幾隻鳥雀。
天空里的光線賞心悅目，進入這高大肅穆、掛滿布帛的屋子，就失去光澤，變得柔和；陽光踏上織物已昏昏欲睡，到達門帘時更是垂死掙扎，及至昏暗的角落便幾乎銷聲匿跡了。角落裡，只有幾個金色的畫框像著了火似的熠熠生輝。靜謐和睡意彷彿被禁錮於此，藝術家用心靈創作以後，屋子裡往往都是這樣寧靜的。他們的思想附著在畫室的四壁，在那裡躁動，經過高強度的運作而變得枯竭。而他們的思維一旦平息下來，周圍的一切便顯得疲憊不堪，了無生氣。畫家耗盡心血，整間屋子也像死去似的；傢具，織物，畫布上未完成的偉人像，全都安息了，整個住處彷彿經受了主人的疲憊，日復一日地同他一起拼搏，和他共嘗了艱辛。屋子裡瀰漫著油漆、松脂和煙草的氣味。這淡淡的、令人麻木的氣息來自吸附它的毯子和坐椅。只聽到燕子飛過天窗時短促的叫聲，屋頂上隱隱傳來的巴黎城嘈雜的喧囂；再沒有別的聲音打破這沉悶的空氣。奧里維埃·貝爾坦橫在長沙發上，不緊不慢地吐出一口口青煙。煙氣斷斷續續地升上天花板，宛若一朵朵藍色的輕雲；除此之外，一切歸於靜止。
畫家漫無目標地望著遙遠的天空，思考著新的繪畫題材。他將畫什麼？他還全然不知。再說，他也絕不是一位果斷自信的藝術家，他只是一個不安現狀的人。創作缺乏決斷，使他在各種藝術表現形式之間搖擺不定。他很富有，久負盛名，獲取過各種榮譽，可是臨近暮年，居然不知奔向何種理想的境界。他得過羅馬大獎，捍衛過傳統技法，還再現過某些偉大的歷史場面。後來，他漸漸傾向於現代藝術，抱著古典主義的某些陳規，畫過一批健在者的肖像。他聰明，熱情，富於幻想，辦事認真，酷愛自己熟稔的藝術，憑著一副機敏的頭腦，掌握了高超的繪畫技巧。某種程度的徘徊瞻顧和多種多樣的嘗試，使他練就一手隨機應變的本領。也許，上流社會突然迷上他那些雅緻、卓越和中規中矩的作品，多少影響了他的氣質，使他並未朝著本該演變的方向發展。從他一舉成名以來，取悅於人的願望在他毫不覺察的情況下始終干擾著他，暗暗地改變著他的人生之途，削弱了他的信念。然而，這種媚俗的意願通過各種形式在他身上有所表現，卻也大大有助於他獲取榮耀。
彬彬有禮的舉止，各種各樣的生活習慣，無可挑剔的儀錶，曾經享有過的身手不凡的劍客和騎士的美名，為他帶來了一長串小小的名位，使他聲譽鵲起。當年，他以一幀《克利奧帕特拉》一舉成名，整個巴黎對他一見鍾情。巴黎接納了他，對他禮遇有加；他也突然成了布洛涅森林的常客，躋身於藝術名人之列，成為各處沙龍爭奪的對象，年紀輕輕便被迎入學院 的大門。他是以征服者的身份進入這一機構的，並且得到全城上下的一致認同。
運氣對他呵護備至，百般愛撫，直到他老之將至。
此刻，他感到屋外已是一派大好天光，正好乘機尋找一個富有詩意的題材。香煙和午飯使他的身子有點麻木；他遙望天空，浮想聯翩，在蔚藍色的天幕布上勾勒出一張張迅速隱現的面孔。這些面孔中有徜徉在林間幽徑或人行道上的風姿綽約的淑女，有河岸邊的一對對戀人，總之，全是他心底里熱衷表現的各種風花雪月的場景。這一個個人物形象在天空里變幻著，時隱時現，使他眼花繚亂；而一對對燕子恰似離弦之箭，在空中划出一道道黑線，彷彿要把這些形象當作筆下的線條抹掉。
他什麼也沒有構思出來。他隱約看到的那些面孔和他先前畫過的人物都有某些相似之處。作為一名畫家，他在興之所至時畫過許多女人像；方才出現的那些面孔，與以前那些人物一對比，若非她們的女兒，便是她們的姐妹：這一年來，他模糊地感到腦袋裡很空，靈感已經枯竭，常常在舊的題材里轉圈子。此刻，他在檢閱舊作之餘，這種憂慮也越來越真切。他知道，他再也想不出好的題材，找不到尚未發現過的新東西了。
他懶洋洋地站起身，打算翻翻放棄了的畫稿，看看能否在畫夾中找到某些能喚起靈感的線索。
他一口口噴著青煙，翻閱收藏在大柜子里的草圖、速寫和素描。他一無所獲，很快就乏味了。他感到腦袋發漲，便扔掉香煙，吹起大街上流行的一支曲子，同時彎下腰，從椅子底下拖出一副沉甸甸的啞鈴。
他用另一隻手揭去一面鏡子上的布罩；那鏡子是他用來調整模特的姿勢、校正視角和對照實體用的。他面對著鏡子站定，審視著自己。
在諸多的畫家之中，他曾是一位有名的大力士，繼而又在社交界以美男子著稱。如今，他深感歲月不饒人，手腳也欠靈活了。他身高膀闊，胸脯厚實，雖然每天仍在練劍和騎馬，而且從不間斷，腹部還是在微微隆起，看上去像是當過角鬥士。他的相貌雖然有所變化，卻和從前一樣英俊，引人注目。一頭濃密的短髮已成霜雪，卻使他漆黑的眸子在濃濃的灰睫毛下更顯得精氣十足。厚實的小鬍子幾乎仍是棕色的，而這兩撇老兵才有的唇髭使他的臉龐呈現出少有的堅毅和豪放。
他併攏腳跟，挺直身軀，站在鏡子前面揮動滿是肌肉的臂膀，按照操練的要求，將兩對鐵球舞得上下翻飛，並以得意的目光追隨著這一整套穩健有力的動作。
忽然，他從映出畫室全貌的鏡子里發現門帘一動：一位女士探進頭來向他注視，身體還在門外。一個聲音在他背後問：
「有人嗎？」
他轉身回答說：「在這兒呢。」說著，他將啞鈴放到地毯上，敏捷地跑向門口，但這個動作顯得有點勉強了。
一位淡妝女子應聲而入。兩人握了握手。
「你在鍛煉身體呀。」她說。
「是的，」他介面說，「我正在自我炫耀呢，沒想到被人撞見了。」
她笑了，又說：
「看門人的小屋空著。我知道這會兒你一定在家，而且是一個人，所以不等通報自己進來了。」
畫家打量著她：
「嗬！你真美。美極了！」
「是啊，我做了一件長袍，你覺得好看嗎？」
「真迷人，非常合身。啊！簡直可以說這才真正有了煥然一新的感覺。」
他圍著她轉了幾圈，一會兒摸摸衣料的質地，一會兒用手指理理裙子的褶襇，儼然是一位熟諳服裝的行家；他這一輩子，畢竟以他藝術家的頭腦和運動員的肌肉，擺動細細的畫筆，畫出了不斷演變著的服飾的精微之處，呈現出包藏在天鵝絨和絲綢甲胄里，或在白色紗衣掩蓋下的女性美。
最後他宣稱：
「效果好極了。這裙袍對你非常合適。」
她聽任他欣賞自己，因為打扮得漂亮，又能取悅於他，心中暗自得意。
她年紀不算太輕，但風韻猶存；身材不算高，而且有點富態，卻仍然嬌嫩，尤其是明艷的膚色使她在不惑之年增添了一種成熟的韻味。不過，她也像那些怒放的玫瑰，給人以開久必敗，瞬間就會凋謝的感覺。
她一頭金髮，保留著飄逸稚嫩的優雅體態；如同那些永不衰老的巴黎女子，她有著一股驚人的生命源泉和永不枯竭的抵抗力，始終將修飾肉體和維護健康放在首位，以致二十年來依然如故，蓬蓬勃勃，歷久不衰。
她揭去面紗，低聲問：
「嗯，你就不想親我一下？」
「我剛抽過煙。」他回答說。
她厭惡地說了一聲「去你的！」旋即送上雙唇，又加上一句：「算我活該！」
四片嘴唇一下子合到了一處。
他以麻利和自信的動作接過她的小陽傘，卸去她的緊腰短上衣；這種親昵的動作，他早已習以為常了。待她坐到長沙發上，他關切地問：
「你丈夫好嗎？」
「很好，這會兒，他准在議會裡發言呢。」
「噢！關於哪方面？」
「一定還是甜菜和菜油之類的事吧，已經是老生常談了。」
她丈夫德·紀約羅瓦伯爵是由厄爾省選派的議員，向來以農業問題專家自居。
她瞥見對面角落有一幅未見過的人物小樣，便走上前去。
「這是什麼？」她問。
「德·蓬泰芙公主的肖像，一幅彩筆畫，剛開了個頭。」
「聽著，」她神色凝重地說，「你要是再替別的女人畫像，我就封掉你的畫室。這種事會有什麼後果，我太清楚不過了。」
「喔！」他分辯說，「為你安妮畫像時發生的事，我決無第二次。」
「但願如此。」
她以熟諳藝術的女行家的姿態審視著剛開了頭的畫像。她一會兒後退，一會兒上前，還用手遮光，尋找在陽光下鑒賞草圖的最佳位置，末了表示十分滿意。
「畫得太好啦。這幅彩筆畫，畫得非常成功。」
畫家心裡美滋滋的，低聲問