德·比爾納夫人的轎式馬車由兩匹馬拉著，在格雷奈爾街的石鋪路上疾行。那時已是四月上旬，最後一場驟雨中夾著冰雹，響亮地打在車廂的玻璃窗上，再跳落在已經布滿白色顆粒的路上。行人們撐著雨傘，匆匆趕路，頭頸縮在翻起來的大衣領里。經過了兩星期的好天氣之後，殘冬時節令人討厭的嚴寒又轉凜冽，把人們的皮膚都凍裂了。
車裡那位年輕女人雙足踏在裝滿滾燙開水的圓形銅壺上，身上裹著一件裘皮外套。外套上的皮毛細密而柔軟，一股熱氣透過衣裙，使她周身暖烘烘的，她那怕冷的嬌嫩皮膚感到非常舒適。她痛苦地想著，至多再有一個鐘頭，她就要雇一輛出租馬車到奧特伊去會見馬里奧爾了。
她真想發個改期的電報，這種思想一直縈繞在她的心頭，可是最近兩個多月以來，她已下定決心，盡量不要對他做這種事，因為她剛剛才開始盡她最大的努力，也像他愛她那樣來愛他。
她看到他是那樣痛苦，便起了憐憫之心，而且在上次談話的時候，在一片真情的感召下，她吻了他的眼睛，她對他的真誠的愛，有個時期確實變得更加熱烈、更加高漲了。
她對自己那種並非故意的冷淡態度也感到吃驚，不禁捫心自問，既然她覺得自己已深深地愛上了他，既然他比其他所有男人都更能使她快樂，為什麼她始終不能像一般女人愛她們的情人那樣地愛他呢？
她這種在愛情上的冷漠態度，只能歸因於惰性，而這種惰性和所有的惰性一樣，或許是可以克服的。
她試圖克服自己的惰性，並努力以想念他來激勵自己，在幽會的日子裡，也想使自己有所激動。有時候，她確實也收到了一些效果，就像一個人在晚上想到強盜出現在自己的面前心中便害怕起來一樣。
由於對這種愛情遊戲感到有點興奮，她甚至儘力想顯得更鐘情、更纏綿一些。在這方面她起初相當成功，竟使得他如醉似狂。
於是，她相信，一股火一般的熱情——和她覺得使他心如火燒的那種熱情有點相似——快要從她內心裡迸發出來了。他以前在愛情上曾有過的時有時無的願望——在她決定委身於他的那天晚上，當她面對夜霧朦朧的聖米歇爾海灣出神幻想的時候，她曾認為這個願望是可以實現的——又湧上心來了，雖然沒有以前那樣動人，沒有以前那麼濃厚的詩意和幻想的氣氛，但卻更加真切、更加自然，在經過一段時期的親密交往的切身感受以後，一切空想都已經一掃而空了。
她曾枉費心機地希望著並期待著那種空前興奮時刻的到來，使一個人整個兒地嚮往另一個人。據說，當兩個人的身體在內心情感的推動下而親密結合在一起的時候，一種熾熱的感情便會油然而生。可是，這種空前興奮的時刻始終未見到來。
她仍然堅持下去，不但假裝熱情，還增加了幽會的次數，並對他說：「我覺得我越來越愛您了。」可是，一種疲倦的心情向她襲來，要想再像這樣既欺騙自己又欺騙他，已經無法再長期維持下去了。她吃驚地發覺，她雖然對他的親吻並非完全無動於衷，但已久而生厭了。她之所以發覺自己有這種心情，是由於每到她要去和他見面的日子，她從早上開始全身便有一種說不出來的懶洋洋的感覺。為什麼她在這樣的早上不會有與此相反的感覺，也像其他許多女人那樣，由於惶惑不安、迫不及待地等候擁抱，以致渾身覺得緊張起來呢？她只是滿懷柔情、半推半就地在那裡忍受他的擁抱，接受他的擁抱；後來便被制服了，被粗暴地征服了。雖然不由自主地有些感動，但從來不曾感到興奮。難道說，她的肉體是那麼細膩、那麼嬌嫩、那麼的高貴和美觀，具有人所不知的貞操，又高尚又神聖的動物的貞操，連她那麼開通的心靈也沒有體會出來的貞操嗎？
馬里奧爾漸漸地有所領悟了。他眼看那股矯揉造作的熱情在減退。他猜到她這種用心良苦的意圖，於是，他的心靈里不由產生一種致命的、難以自慰的悲哀。
她和他一樣，現在知道，一切都嘗試過了，一切都失望了。甚至就在今天，身披溫暖的裘皮外衣，腳踏灼熱的銅暖壺，眼見冰雹打著轎式馬車的玻璃窗而心感萬分幸福的時候，她覺得自己實在沒有勇氣走出溫暖的車廂，登上冰涼的出租馬車，去會見那個可憐的孩子。
當然，那種改變初衷、與他絕交、規避他的愛撫的念頭，在她的腦海里倒尚未閃現過。她心裡很明白，在和其他女人的競爭中，要想完全俘虜一個鍾情的男人，而且還要把他掌握在自己一個人的手裡，就應該獻身於他，應該用愛情的鎖鏈把自己和他牢牢地拴在一起。她明白這一點，因為那是不可避免的、合乎邏輯的、無可爭議的。而且，這樣做也可以說是忠實的。作為一個規規矩矩的情婦，她也願意對他保持忠誠。因此，她會獻身於他，會永遠獻身於他，但又為何如此頻繁呢？如果把他們幽會的間隔時間拉長一些，作為她賜予他的不可估量的莫大幸福，因而對它不應該隨便濫用，這難道不會使她更加迷戀，使他感到像大地回春那樣的吸引人嗎？
每次去奧特伊的時候，她總有那麼一種印象，認為是帶給他最珍貴的獻禮——一件不可估價的禮物。當一個人懷著這樣一種心情給別人一點東西的時候，施捨之樂和某種犧牲感是分不開的；那一點也不是熱戀後的陶醉感，而是因慷慨而感到的驕傲和使人幸福而感到的滿足。
她甚至還這樣盤算，如果她拒絕他的次數稍稍多一點，安德烈的愛情持久的可能性則更大，因為禁食可以增進飢餓，而肉慾也不過是一種食慾。她剛下定決心，便決定當天就到奧特伊去，不過這一回要裝出身體不舒服的樣子。一分鐘以前，她還覺得冒著冰雹驟雨到奧特伊去是件十分苦惱的差事，一下子她卻覺得是一件輕鬆愉快的事了。她笑自己，笑這種突然的轉變。她明白了，自己一向覺得那麼難以接受的原來是一件如此平常的事。剛才並不想去，現在她卻很想去。她剛才之所以不想去，是因為事先想到幽會會出現許許多多令人心煩的瑣碎事。比如，因不會使用鋼針而刺傷了手指；又如，有時怎麼也找不到在匆忙脫衣時亂擲在房內的東西；她還沒有到那兒去，就已經為沒有女僕的伺候而要自己穿衣服那種苦事而擔憂起來。
她的思路停留在這一點上，頭一回這樣苦思冥想，尋根究底地想問題。這種約定了時間、前一天或前兩天就安排好了的愛情，就像為辦理什麼事而訂的約會，又像是請好醫生診病，那樣難道不是有點庸俗，甚至還有點討厭嗎？經過一番意料不到的、無拘無束而又令人心醉的長時間促膝談心之後，那互相喜愛的、互相召喚的、用柔情蜜意並充滿熱情的話語互相誘惑的兩張嘴，湊在一塊兒情不自禁地吻了起來，那是再自然不過的事了。但是這和那毫不令人驚奇的、事先告知好的、戴著手錶，每星期都要去接受一回的親吻，是多麼的不同呀！真的，在她和安德烈沒有約會的日子裡，她心中有時候倒模模糊糊地有那麼點想去和他幽會的念頭，可是，正當她以種種詭計——就好像一個被人追趕的強盜所用的詭計，以令人可疑的繞道而行的路線，踏上骯髒的出租馬車去看他的時候，這樣的念頭反而差不多一點也沒有了。她那顆心只想到這些事情而顧不得想他了。
唉！為了那約好到奧特伊去的時刻啊！她在所有朋友家裡都要看著他們的掛鐘來計算它。在德·弗雷米納夫人家裡，在德·布拉蒂安納侯爵夫人家裡，在漂亮的勒蒲麗葉夫人家裡，她曾眼看著那個時刻一分鐘一分鐘地越來越近。每次在訂了約會的下午，為了等候這個時刻的到來，她便在巴黎各處蕩來蕩去，消磨下午的時光，而不敢待在家裡，免得來了不速之客，或遇上意外的阻礙，使她不能脫身。
她突然對自己說：「今天是我裝病怠工的日子，我要很晚才去，免得讓他太上勁了。」接著，她打開了馬車前面一個用黑綢遮住看不出來的小壁櫥。這在那四面掛著黑綢幕的車廂里，就權且是年輕婦女真正的化妝室。壁櫥的兩扇小門向兩邊一打開，便顯出了一面配著鉸鏈的鏡子。她拉動鉸鏈，把鏡子升高到同她的臉蛋兒一樣的高度。鏡子後面的一排緞面小格中，擺著幾件銀質小東西：一個香粉盒、一支唇膏筆、兩瓶香水、一瓶墨水、一桿蘸水鋼筆、一把剪刀、一把裁開書頁用的小裁紙刀、一本供途中閱讀的最新出版的小說。黑綢幕上，掛著一隻精美掛鐘，又大又圓，像一隻金核桃似的，時鐘正指著四點。
德·比爾納夫人想：「我至少還有一個鐘頭呢。」她按了一下彈簧，使坐在車夫身旁的僕人拿起傳話筒，以便接受命令。
她拿著藏在綢幕後面的傳話筒的另一端，把嘴唇湊近那個用水晶雕成的小發話筒邊，說道：
「去奧地利大使館。」
然後，她照了照鏡子。她像平常那樣地照著自己，好像碰見最心愛的人那樣稱心如意。隨後她微微鬆開了裘皮外衣，對裡面穿的衣服又端詳了一番。那是一副嚴冬禦寒的打扮。只見她，衣領上裝飾著很精美的白色羽毛花邊，由於色澤鮮明而光彩照人。這些白色的