馬斯羅塞爾、雷姆索、弗拉許和鮑里蓋爾四位教授的推薦信，通過馬爾尚先生，遞交給了遠洋輪船公司的董事會。教授們在推薦信里對他們的弟子皮埃爾·羅朗醫生極盡讚美之辭。這次推薦還得到另幾位先生的支持：商業法庭推事布蘭先生，大船東勒尼安先生，還有博西爾船長的私交、勒阿弗爾市長助理馬里瓦爾先生。
恰巧「洛林號」的隨船醫生還未指派，皮埃爾能有機會在數日後獲得此項任命。
一天早上，他剛梳洗完畢，女僕約瑟芬便送來了委任通知書。
他的第一個反應，好比死囚犯聽到減刑的判決，心情無比激動；想想就要離開這裡，從此四海為家，隨著滾滾波浪遠走天涯，過過寧靜的生活，他立刻感到內心的痛苦減輕了許多。
如今，他在父母身邊過日子，每天都是沉默寡言，百般小心，和他們形同陌路。那天晚上，他在兄弟面前說漏了嘴，暴露了被他發現的那個不名譽的秘密。從那時起，他總覺得維繫他和家人的紐帶已徹底斷絕。在將這事告訴讓以後，他的心情時刻被內疚所困擾。他將自己視為可憎、骯髒和惡毒之徒，卻又因為吐露了真情，心裡似乎好受多了。
他再也沒有接觸過母親或弟弟的視線。他們為了避開對方的目光，眼珠轉動起來快得驚人，甚至還想出種種躲避敵人的招數以免和對方遭遇。他常常問自己：「她對讓說了些什麼？她承認了，還是矢口否認？弟弟是怎麼想的？是怎麼看待她的？又是怎樣看待我的？」他百思不得其解，心裡非常惱火。除了當著羅朗的面，他幾乎不和他倆說話，為的是避免提出那些疑問。
這一天，他接到委任通知書後，當日便讓家人過目。父親不管遇到什麼事，都會歡欣鼓舞，對此也免不了撫掌稱快。讓的口氣聽上去相當嚴肅，心中卻充滿了喜悅。
「我衷心祝賀你，」他說，「我知道，這個職位有很多人競爭。恐怕還是教授們的推薦信幫了大忙。」
母親依舊沉著頭低聲說：
「你成功了，我非常高興。」
皮埃爾吃過午飯，便去輪船公司打聽有關情況；他還問了翌日啟航的「畢卡第號」的隨船醫生的姓名，以便向他了解各方面的詳細情形，在船上生活會遇上哪些意想不到的事。
畢雷特醫生已經登船，皮埃爾當即造訪。接待他的是一位長著金色鬍鬚的年輕人，相貌很像他的弟弟讓。畢雷特將他迎進客輪的一間艙房，兩人談了很久。
巨輪甲板下面一片嘈雜，各種響聲經久不息：貨倉里成堆的貨物觸地聲、腳步聲、叫喊聲、裝卸機械的運轉聲、工頭的哨子聲，鐵鏈曳地、絞車牽動的哐當聲，各種聲音響成一片，尤其是那些絞車，一開動便發出沙啞的噴氣聲，幾乎能震撼巨大的船體。
當皮埃爾離開他的同行回到街上後，另一種憂傷卻湧上他的心頭，像來自天涯、席捲海面的濃霧，將他緊緊包裹起來。它抓不住、摸不著，卻帶有幾分神秘和污穢，彷彿是從遙遠的惡土上襲來一股瘴癘之氣。
在他最最痛苦的日子裡，他還從未像現在這樣深深地感到掉進了無邊的苦海。究其原因，前一種痛斷肝腸的感覺過後，他已經無所依戀。當他在心底里斬斷親情的紐帶時，他還感覺不到這種喪家之犬的失落。現在，正是這種滋味突然揪住了他的心。
這種痛苦已不僅是精神上的折磨，更兼有無家可歸的遊子對於缺乏物質保障的憂慮，和亡命天涯的恐慌；因為風雨雷暴、天災人禍都有可能襲擊他。登上這艘郵船，走進浪濤中搖晃的那個小房間，平日習慣於躺在床上睡安穩覺的人，會因對來日缺乏安全感而從骨子裡產生對抗情緒。在這之前，人的肉體一直受到堅實的土地和牆壁的保護，在擋風的屋頂下，可以在原地安心休憩。平時，人們可以在密不透風和灼熱的居室里忍受的種種艱辛，如今將化為一種險情，一場無盡的苦難。
腳底下不再有土地，只有浪花滾滾、濤聲隆隆、吞沒一切的大海。四周不再有可供散步、奔跑，甚至會迷途的道路和空間，只有數米寬的甲板，行走時也像置身於囚徒之間的一名罪犯。再也看不到樹木、花園、街道、房舍，滿目都是海水和雲霧。他將不斷地感到，腳下的船在顛簸。每逢暴風雨來臨，他還得背靠板壁，抓住艙門，攀著狹窄鋪位的床沿，以免倒在地上翻滾。風平浪靜的日子，他也只能聽聽推進器沉悶的嗡嗡聲，意識到這條輪船正載著他在海上疾駛；行行復行行，沒有間歇，令人惱怒。
他覺得自己已經成了一名被判終生流放的苦役犯，而這僅僅是因為，他的母親在另一個男子的愛撫下獻出了肉體。
他漫無目的地朝前走去，心頭籠罩著流亡異域的悵惘，幾乎是身心交瘁了。
他已經感覺不到原先懷有的那股孤傲之氣，見了路上的行人也一反常態，過去是不屑一顧，現在真想湊上去與之交談。他要告訴他們，他就要離開法國了，藉以聽取對方的安慰話。其實，在他的心靈深處，這種心情無非是窮人伸手乞討的一種本能，雖然小心翼翼，卻非常強烈，總希望別人為他出走而分擔他的痛苦。
他想到了馬羅夫斯柯。只有這位波蘭老頭對他懷有一分愛心，尚能真誠和揪心地為他激動一陣；於是，他決定前去看望。
醫生踏進藥房時，藥劑師正在一個大理石鑿成的石臼里研搗某種粉末。他瞥見有人進門，不禁嚇了一跳，立即停止了手中的活計。
「多久沒見您的影子啦？」他說。
年輕人先不提來意，只解釋說，他這一陣子忙得到處奔波。
「噢！您的生意怎麼樣？」他邊坐下邊問。
生意么，可不怎麼樣。競爭非常激烈，在這個工人聚居的街區，連病人都十分少見，而且全都是窮人。他能賣出去的只是一些廉價藥品；大夫開出的處方里，從未見到可賺五倍利潤的緊缺復方製劑。老頭兒歸結似的說：
「這種局面再拖上三個月，我就得關掉店鋪。要是我不指望您拉我一把，我的好大夫，我早就上街替人擦皮鞋了。」
皮埃爾只覺得心臟一陣收縮。他轉念一想，現在事已至此，決定當即說明來意：
「唉！我……我……我再也幫不了您啦。下個月初，我就得離開勒阿弗爾了。」
馬羅夫斯柯摘下眼鏡，顯得無比激動：
「您……您……您在說什麼？」
「我說我要走了，可憐的朋友。」
老頭意識到，他最後一線希望已經破滅，頓時驚呆了；他忽然遷怒於自己追隨多年的這位醫生。他一直很愛他，充分信任他；如今，對方竟要將他拋棄。
他含糊不清地說：
「難道您也會出賣我？您？」
皮埃爾的心腸頓時軟了下來，真想上前擁抱他：
「不是我出賣您。我在這裡始終毫無建樹，所以要上一艘遠洋輪當隨船醫生。」
「喔，皮埃爾先生！可是您說得好好的，答應幫我掙筆活命錢的呀！」
「有什麼辦法呢！我自己也得活下去啊。我可是連一個銀幣的財產也沒有啊。」
馬羅夫斯柯一迭聲地說：
「這可不好，您這樣做，真的很不好。那我只有餓死啰。我已經這把年紀了，只有死路一條啦。這可不好。您拋棄了一個特意追隨您到這裡的窮老頭。這可不好哇。」
皮埃爾無論怎樣解釋和分辯、擺出種種理由、說明別無良策，波蘭老頭就是聽不進去。他為對方的背信棄義憤憤不平，最後竟影射近期發生的幾次政治事件，說了這樣的話：
「你們法國人，就是不守信用！」
這一下，皮埃爾也聽不進去了，他站起身來，用略帶訓斥的口吻說：
「馬羅夫斯柯大爺，您這麼說就很不公平。我之所以做出這樣的決定，自有充分理由；您也應該理解這一點。我走了，希望下次見到您，您會變得理智些。」
說罷，他走出了藥房。
「算啦，」他心想，「沒有人會真誠地為我惋惜了。」
他在腦海中搜索，將所有認識和結識過的人一一羅列出來。最後，他在走馬燈似的掠過的一張張面孔中發現了小酒店的那個女招待：是她，使他對母親產生了懷疑。
他遲疑了一下，因為他本能地對這姑娘懷有怨恨；他轉念一想：「不管怎麼說，她還是有道理的。」於是，他當即做出決定，朝著酒店的所在地走去，不久就到了那條街道。
事不湊巧，今天逢上節日，酒店裡坐滿了顧客，一屋子都是煙霧。喝酒的大多是小市民和工人，他們嘻嘻哈哈，高聲叫嚷，呼喚之聲不絕於耳。今天，連老闆也當了跑堂；他急步穿行在桌子中間，收拾空杯，送上泛著泡沫的啤酒。
皮埃爾好不容易在靠近櫃檯的地方找到一個座位。他坐下等待，希望那侍女看到並認出他。
沒想到，她在他面前來來回回走過好幾次，只顧優雅地扭動著屁股，裙子底下一雙腳邁著碎步，卻連瞟也沒瞟他一眼