醫生的身體只放鬆了一兩個小時，因為他輾轉反側、煩躁不安。卧室門窗緊閉，屋子裡很熱；當他在夜幕中醒來時，神志還未完全清醒，立刻又感受到那種痛苦的精神壓力，臨睡前的那種焦慮又使他心緒不寧。我們往往在前一天遇到過不幸，可是經過一段時間的休息，那種衝擊反倒鑽進了我們體內，像發高燒似的損耗著我們的血肉，使它疲憊不堪。
於是，他將汽笛嘶鳴時在棧橋上折磨他心靈的那一整套推理逐條清理一番。他越往下想，越感到事實無可置疑。他覺得自己在被邏輯牽著鼻子走，彷彿被一隻手扼住了咽喉，逼得他不信也得信。
他口乾舌燥，渾身發燙，心臟怦怦亂跳。他下了床，打算開啟窗子透透空氣；沒想到，他剛站直身子，隔壁房裡傳來一陣輕微的聲音。
讓睡得很安穩，發出輕微的鼾聲。他睡得好香，他！他什麼預感也沒有，什麼也沒想到！一個男人先是結識了他的母親，現在留給他全部財產。他接受了這筆錢，居然認為很公平，很自然。
他睡得好香，而且成了財主，感到心滿意足。殊不知他這個哥哥正愁腸百結，痛苦得喘不過氣來。一股怒火湧上他心頭，傾注在這個渾然不覺、美滋滋地打著呼嚕的弟弟身上。
頭天晚上，他滿可以敲開他的房門，進去坐到他床上，趁他被突然叫醒還未回過神來的時候對他說：「讓，你不能留下這份遺贈財產！往後它會使人懷疑我們的媽媽，毀壞她的名譽的。」
今天，他已經不可能說這種話了。他沒法告訴讓，他不認為他是他們爸爸的兒子。現在，他只有將自己發現的恥辱保留下來，埋葬在心底里，向別人隱瞞這個已被他覺察的污點，而這個污點別人是不會覺察的。就連讓，尤其是讓，都不例外。
至於輿論是否繼續對他們家表示尊敬，他並不寄予奢望。即便所有的人一致指責他的母親，只要他、他本人，認為她是清白的！可是，他得繼續生活在她身邊，天天看到她，還要迫使自己相信，她生下的這個弟弟竟來自外人的愛撫，這叫他怎能受得了？
瞧她的心態是多麼坦然，多麼開朗，對自己顯得那麼自信！像她這樣一位心靈純潔、襟懷坦蕩的女人，怎能受情慾的誘惑而失足，事後又毫無悔恨之意，對不道德的行為表現得若無其事，這又怎麼可能呢？
啊，悔恨吶！悔恨！這本當在出事的初期使她備受折磨，然後像什麼也沒發生似的被忘卻。誠然，她曾為自己的過失哭泣，後來也就慢慢地將它遺忘。可不是嗎？並非所有的女人都具有如此健忘的功能，在將嘴唇和肉體呈獻給某位男子親吻後僅僅事隔數年，便幾乎將他忘得一乾二淨。熱吻如同閃電，愛情好比雷雨，過後又晴空萬里，回歸從前的生活。人們難道還會記住某一朵雲彩嗎？
皮埃爾在卧室里待不下去了。這所屋子、他父親的屋子，使他感到壓抑。他覺得屋頂就壓在他頭頂上，四壁擠得他難以呼吸。他口乾舌燥，便點亮蠟燭，打算去廚房找一杯沙濾水喝。
他走下兩層樓梯，打了滿滿一瓶清水往樓上走去；樓梯上吹過一陣涼風，他穿著襯衣在台階上坐下，就著瓶口咕嘟咕嘟地往肚裡灌，像一個氣喘吁吁的長跑運動員。當他鎮定下來以後，夜闌人靜的住宅又令他激動起來；他很快就分辨出各種微弱的聲音。首先是餐廳里的鐘擺，那嘀嗒聲似乎一聲比一聲響亮。接著，他又聽到一陣打鼾聲——一個老人短促和沉濁的鼻息，他的呼吸顯得非常艱難：那準是他父親的鼾聲；突然，他腦子裡又冒出一個念頭，使他的心房一陣收縮，殊不知在同一所屋子裡打鼾的父與子，卻原來風馬牛不相及！沒有一條紐帶，哪怕是最細微的，將他們聯結在一起，可他們本人還渾然不覺！他們談得親親熱熱、互相擁抱、共享歡樂，為同一件事感動，彷彿血管里流的血確實是一脈相承的。即便是兩個生在天南地北的人，也不及這對父子毫不相干。只因為某種假象早已在他們身上形成氣候，所以他們倆還滿以為真心相愛。是這種假象培育了他們的親子之心和敬父之情，而除了他這個真正的兒子，恐怕無人能夠揭露了。
然而、然而，他本人會不會搞錯呢？怎麼證實呢？唉，要是在他父親和讓之間可以找出某種相似之處，那該有多好！這種相似，即便是微乎其微，例如曾祖父和曾孫們某一神奇的雷同，也足以證明整個姓氏全都起源於同一個熱吻。就他這個醫生而言，只需一點細枝末節便足夠了。例如牙床骨的形狀、鼻樑的弧度、兩眼的間距、牙齒或汗毛的質地，甚至更細微的，諸如一個手勢、一種習慣、某種生活方式、一項祖傳的愛好，乃至在行家看來某一頗具特色的記號。
他思前想後，莫測端倪。不，什麼也沒有。不過，他先前並沒有仔細觀察，從未多加註意，因為那時沒有任何理由去發掘這類極為細微的跡象。
他站起身，打算返回卧室。他踏著緩慢的步子，邊思索邊上樓。經過弟弟的房門時，他突然收住腳步，並伸出手去，打算推門而入：他忽然產生了一個強烈的慾望，想立刻看看讓的相貌。此刻，他的臉正處於靜止狀態，五官鬆弛正在休息，生活中的種種假面已完全消失。他要乘此機會，仔仔細細地察看一番，在他睡夢中來個出其不意。這樣，他可以從對方的長相上捕捉到靜止中的奧秘；倘若真有某種足以引起重視的雷同，他是絕對不會看走眼的。
可是，萬一讓醒來，他該怎麼說呢？該怎樣解釋這一探訪？
他站在門外不動，手指緊緊捏著門鎖的手柄。他想找條理由，加以搪塞。
他忽然想起，一周以前曾借給他一小瓶鴉片酊，因為他牙痛。他可以說，今晚，他也患了牙痛，所以半夜三更來此取葯。於是，他躡手躡腳地溜了進去，像一個賊。
讓半開著嘴，睡得像頭豬，他那金黃色的鬚髮在白色床單上映出一片金色。他沒被驚醒，只是停止了打鼾。
皮埃爾俯下身去，用貪婪的目光細細打量著他。不，這個年輕人的確不像羅朗；同時，他腦海里又一次浮現出馬雷夏爾的那幀小像。必須把它找出來！也許只要看上一眼，他就無需疑神疑鬼了。
弟弟的身體蠕動了一下；準是他的出現使他感到不舒服，或者是燭光透進了他的眼帘。皮埃爾立刻踮起腳尖，退向房門，然後輕輕將它關上。他回到自己的卧室，就不再上床。
曙色來得很遲。餐廳里的座鐘敲了一次又一次，發出悠遠深沉的回聲，彷彿這小小的計時器曾吞下一隻教堂的大鐘。鐘聲順著空蕩蕩的樓梯拾級而上，穿透牆壁和門扉，消失在幽閉的卧室里，進入沉睡者遲鈍的耳廓。皮埃爾開始在屋子裡來回走步，往返於睡床和窗戶之間。他將幹些什麼？他感到腦子裡亂得很，無心在家中度過這一天。他寧願獨處，至少也要在外面待到第二天，這樣他可以好好思考，定一定神，恢複一下每日所需的體力。
好吧！他可以去一趟特魯維爾，看看麇集在海灘上的人群。在那兒，他可以散散心、換換腦子，也可以爭取時間作充分的思想準備，以應付被他揭露的那一可怕的事件。
天邊剛露出曙色，他便梳洗更衣。濃霧早已散去，送來一個好天氣。去特魯維爾的船要到九點才啟航；他轉念一想，臨行前總該擁抱一下母親，向她告別。
他一直等到母親該起床的時間才下樓，沒想到手剛碰上她的房門，心就突突亂跳。他不得不停下來，深深地吸了幾口氣。他感到搭在門上的那隻手軟綿綿的，並且還在顫抖，連旋轉門鎖手柄的力氣也沒有了。母親的聲音在房裡發問：
「外面是誰？」
「是我，皮埃爾。」
「什麼事呀？」
「問你早安，我要和朋友一起去特魯維爾，要待一天。」
「我還沒起床。」
「那你就別起來了。晚上，我回來時再來擁抱你。」
他倒寧願不看到她就動身，免得虛情假意地吻她的兩頰；他還未這樣做，先就感到噁心了。
不料，母親卻說：
「等一等，我來開門。等我坐到床上，你再進來。」
他聽到地板上光腳走動的聲音，接著是鎖舌滑動的響聲。
「進來吧。」她大聲說。
兒子走進卧室。母親已經靠在床上，在她身邊，羅朗額上圍著頭巾，面對牆壁還在呼呼大睡。只要沒人狠狠地推拉，使出扯落他胳膊的勁，任你天大的事也難以驚醒他的。每逢出海釣魚，也是老水手巴巴格里在預定的時間先叫開大門，再由女僕將他從永遠睡不醒的大覺里硬拉出來。
皮埃爾在朝她走去的時候，便開始注視她；突然，他彷彿覺得從未見過床上這個女人。
母親伸過雙頰，兒子蓋上兩個吻，然後坐到一把矮椅子上。
「你今天要出門，昨晚才決定的。是嗎？」她問。
「是這樣，昨晚才決定。」
「回家吃晚飯嗎？」
「還說不準。不過，你們別等我。」
他懷著驚恐的心