兩小時以後，馬車在靠大路的一所小磚房面前停下來了。房子周圍是一個果園，種著修剪得很整齊的梨樹。
園子的四個角上各有一個格子花棚，攀緣著金銀花藤和牡丹蔓。園子里是一小壟一小壟的菜圃，壟上種了果樹。
園地四周圍著一圈很高的樹籬，和旁邊的農莊之間隔著一片田地。前面離開百步遠的地方，是大路上的一家鐵匠店。其他最近的人家相距都有一公里光景。
從這裡一眼望去是滿布在高奧平原上的農莊，這些農莊的外圍都有四排雙行的大樹，圈在裡面的是種了蘋果樹的園子。
約娜一到就想歇著，但是蘿莎麗不允許她，怕她又會想得悲傷起來。
為了布置房子而從戈德鎮叫來的木匠已經在那裡，最後一車行李就會到來，到來以前，他們立刻先動手安排已經運到的傢具。
這是一樁很費工夫的事情，需要多方的斟酌和考慮。
一小時之後，運行李的那輛馬車已停在柵欄門前了，他們不得不在雨中把東西搬下來。
到了晚上，屋子裡還亂得不成樣子，到處堆滿了東西；約娜已經十分疲倦，一上床就立刻睡著了。
接連幾天約娜忙於料理，弄得精疲力竭，也就沒有悲傷的閑空了。她甚至對布置新居還頗有興緻，因為她思想上總覺得她兒子一定會回來的。她把原先自己卧室里的掛氈掛在餐室里，這個餐室同時也當作客廳使用；二樓有兩個房間，其中有一間她特別花了心思去布置，那就是她心目中的「普萊的房間」。
另一間是留給她自己的；蘿莎麗住在頂上閣樓旁邊的一間小屋裡。
這所小房子經過一番布置，倒也很美觀，她在最初一段時期住得很高興，儘管她心裡還是感到有些缺陷，但也說不出到底是什麼。
一天早晨，費崗那個公證人的辦事員給她送來三千六百法郎，這是留在白楊山莊的那一部分傢具經傢具商估價後折舊的一筆款子。她收到這筆錢時，簡直高興得發抖了；等那個人一走，她就趕快戴上帽子，立刻想到戈德鎮上，把這筆意外的款子寄給保爾。
但當她急急忙忙走在大路上時，碰上了蘿莎麗從市場回來。那使女沒有立刻猜到是怎麼回事，但心裡起了疑心；約娜是什麼也瞞不過她的，蘿莎麗一發覺之後便把筐子往地上一放，大鬧起來。
她兩手叉著腰，大聲叫嚷；之後，她用右手牽住她的主婦，左手挽著筐子，怒氣沖沖地走回家去。
一到家，使女便要約娜把錢交給她。約娜藏起了六百法郎，把其餘的都拿出來了；但是蘿莎麗已懷戒心，立刻就拆穿了她的把戲；約娜只好把全部都交了出來。
蘿莎麗同意把那六百法郎寄給保爾。
幾天之後，他寫了一封信回來，表示感激：「你幫了我一個很大的忙，我親愛的媽媽，因為我們實在窮得厲害。」
約娜在巴特維勒總住不慣；她時刻感到呼吸不像從前那樣暢快，自己比以前更孤單、更冷清、更無依靠。她常常獨自出去散步，一直走到韋納村，然後再從三池村繞回來，可是一到家，還是坐不住，又想出去，彷彿剛才恰恰忘了到她應去的地方，到她想要去散步的那個地方。
天天都是這樣，她自己也不明白為什麼會有這種古怪的念頭。但是有一天晚上，坐下來晚餐時，她無意中嘆道：「啊，我多麼想去看一看大海呀！」這才使她恍然大悟，她所以安不下心來的原因，就是為的這個。
她那樣地渴望的，正是大海。二十五年來，海一直是她偉大的鄰舍，那帶有鹽水的氣息、呼嘯奔騰、吹起烈風的海，那從白楊山莊的窗口每天早晨她都見到、晝夜都呼吸到、時刻都感覺在身邊的海，她在不知不覺中就像愛一個人似的愛上了它。
屠殺也生活得極其不安。剛到的那天晚上，它就躲到廚房的柜子底下，再也不肯走開了。它整天幾乎動也不動地躺在那裡，偶爾才轉動一下身子，發出低沉的怨聲。
可是天一黑，它便爬起來，拖著身子，撞著牆，向園子的門口走去。在露天停留了它所必需的幾分鐘之後，便又進來，蹲在還溫暖的爐灶面前，但一到它的兩個女主人走開去睡覺，它就哀號起來。
它徹夜地哀號，聲音凄厲而悲傷，有時停了一個鐘點，等再開始時，聽來就更凄慘。她們把它拴到屋子前的一個木桶里，它便在窗口哀號。後來看它病得快要死了，才又把它搬進廚房裡。
約娜聽著老狗不斷的呻吟和抓搔，弄得再也不能入睡了。這狗總像努力想使自己適應新居的生活，因為它知道這裡已經不是它的老窩了。
但是什麼也不能使它安靜下來。白天里，當一切生物正在活動的時候，它卻昏昏沉沉地躺著，彷彿它意識到自己已經雙目失明，病弱不堪，就懶得再動彈了；可是一到夜間，它卻開始不停地轉來轉去，彷彿在黑暗中一切生物都失明了，這才使它敢於出來活動似的。
一天早晨，發現它死掉了。大家這才安了心。
時已隆冬；約娜陷入一種無可奈何的絕望里。這不是那種嚙噬心靈的尖銳的痛苦，而是一種凄迷愁人的憂傷。
沒有任何事情能使她振作起來。再也沒有人想到她了。門前向左右伸展的大路上，難得見到人影。偶然一輛輕便馬車疾馳而過，趕車的人露出紅紅的臉，身上的罩衫迎風鼓得圓圓的，就像一個藍色的氣球；有時出現一輛緩慢的大車，或是望見遠遠走來兩個農民，一男一女，在地平線上時顯得很小，愈近愈大起來，但當他們走過屋門前以後，又逐漸縮小，直到隨著地形的起伏在遠處蜿蜒伸展的白線盡頭時，看去小得就像兩個甲蟲了。
初春野草萌芽的時候，一個穿短裙的小女孩，每天早晨帶著兩條在大路上沿溝啃草的瘦牛，從柵欄門前經過。到傍晚時，她又經過，仍然慢吞吞地跟在牛後面，每隔十分鐘，才走上一步。
約娜每天晚上都夢見自己還住在白楊山莊。
像從前一樣，父親和小母親都和她在一起，有時甚至還有麗松姨媽。她重新做著已經過去了的、早被遺忘了的事情，她夢見自己攙著阿黛萊德夫人在那條白楊路上散步。每當夢醒時，她總是帶著眼淚。
她經常想起保爾，自言自語說：「他做著什麼呢？他現在怎麼樣啦？他有時想到我嗎？」每當她緩緩地在農莊之間的小路上散步時，腦子裡翻騰的儘是這些痛苦的念頭；特別使她感到苦惱的，是她極度妒忌那個不相識的女人，因為她搶走了她的兒子。正是這種怨恨使她留在家裡，使她不能有所行動，使她沒有到他的寓所里去找他。她彷彿看到那個女人站在門口，問道：「您到這裡來幹什麼，夫人？」想到會遇見這種場合，她做母親的自尊實在不能忍受。一個始終純潔沒有沾染一絲污點的女性的尊嚴，使她愈來愈憤恨男人的懦弱行為，他們沉溺在肉慾的享樂中，使他們的心也變得污濁了。當她想到男女間那些淫穢的秘密、齷齪的戲狎、如膠似漆難分難解的肉體關係時，她覺得人這東西也是污穢的了。
又是一個春天和夏天都過去了。
當秋天來到時，天色陰沉，秋雨連綿，使她對生活厭倦到極點了，於是她決心要作最後的嘗試，想把她的普萊爭取回來。
年輕人的那股熱情現在也該過去了吧。
她給他寫了一封哭訴的信：
我親愛的孩子：
我懇求你回到我的身邊來。你想想吧，我年老而又多病，孤孤單單，常年只有一個使女和我在一起。現在我住在靠大路邊的一所小房子里。生活真夠凄涼。但是如果你在這裡，我的一切就會大不相同了。在這世界上，我只有你了，但是我已經七年沒有見到你了！你永不會知道我生活得多麼不幸，我是怎樣把自己的心全部寄托在你身上。你就是我的生命，我的理想，我唯一的希望，我唯一所愛的人。而你卻不在我身邊，你丟下了我！
啊，回來吧，我的小普萊！回來擁抱我，回到你老母親的身邊來，她絕望地伸著胳膊在等你回來。
約娜
幾天之後，他回了一封信：
我親愛的媽媽：
我但願能去看你，但是我身邊一個錢也沒有。寄一點錢來，我就可以回來。我本想去看你，和你談談我的計畫，這個計畫如能做到，就可以實現你對我的要求了。
在我最困難的日子裡始終和我在一起的那個人，她對我的恩情真是一言難盡。我對她這種無限的忠誠和始終如一的愛情，今天不能再不公開承認了。她的舉止和禮貌都很周到，將來一定會使你喜歡。她的知識很豐富，書念得很多。更主要的是你很難想像她一直對我是多麼的好。我對她不表示感激，那我就太沒有良心了。所以我現在要求你允許我和她結婚。你會原諒我過去的種種錯誤，將來我們大家可以一起住在你的新房子里。
如果你認識她，你一定會立刻同意我的要求的。我向你保證她是一個完美和高貴的人。我相信你一定會喜歡她的。至於我呢，要沒有她，我簡直生活不下