接踵而來的這些日子都過得很悲慘，在這些日子裡，因為親人永逝了，屋子裡就顯得凄涼和空虛，在這些日子裡，每遇到死者日常使用過的東西，就會令人感到難過。時時刻刻都會觸動回憶，叫人心酸。這裡是她坐的圈椅，那裡是她留在外廳里的洋傘，還有女僕忘了收起來的死者曾經用過的酒杯！在每一間屋子裡，都能發現零零碎碎的小東西：她的剪刀，一隻手套，被她的粗手指翻破了的書，許許多多本來算不了什麼的零星用物，正因為它們叫人想起她的種種瑣事，無一不令人感到傷心。
還有她的聲音到處追逐著你，響在你的耳邊；你想躲開這所房子的魔力，逃避到不論什麼地方去。但是卻又不能不留在這裡，因為別人也都忍受著痛苦留在這裡。
此外，約娜始終痛心地忘不了她在她母親舊日的信件中所發現的那樁事情。這使她思想上感到非常沉重；她那破碎了的心再也不能復原了。由於這樁可怕的秘密，更增加了她目前的孤獨；她最後的一點信任連同她最後的一點點信仰，一齊都消失了。
父親不久之後就離開了，他需要活動一下，換一換空氣，跳出使他越陷越深的那種悲傷的心境。
這所大房子，見慣了它的主人一個又一個地離去，便又恢複了平靜和正常的生活。
不久保爾病了。約娜快急瘋了，接連十二天沒有睡覺，也幾乎不吃什麼東西。
孩子病好了；但她仍然膽戰心驚，總想到有一天他會死去，到那時她怎麼辦呢？她會弄成什麼樣子呢？逐漸地在她心中不自覺地產生了再要一個孩子的念頭。不久，過去的願望重燃起來，她夢想能有兩個孩子，一男一女，環繞在自己身邊。這種想法把她糾纏住了。
但從發生蘿莎麗的那樁事情之後，她和於連一直不同床了，在當前的情況下，要恢複他們之間的關係，簡直是不可能的。於連另有所歡，這是她所知道的；她只要一想到必須再去接受他的愛撫，就憎惡得渾身發抖。
她為想要再生孩子的念頭深深地苦惱著；為了這個，她是情願忍受一切了；但是她自問怎麼去和於連恢複關係呢？如果讓他猜透了自己的心思，那真會叫她羞死的；並且他顯得早已不再想念她了。
她也許可以拋棄這個念頭；但是她夜夜夢想著生一個女兒；她看見保爾和他的小妹妹在那棵梧桐樹下一同遊戲，有時她覺得簡直忍耐不住，就想從床上爬起來，一言不發地跑到她丈夫的卧室去。事實上，已有兩次她都偷偷地溜到了他睡房門口，可是心裡一陣羞愧，又急忙退回去了。
男爵走了，小母親死了；約娜現在再也沒有人可以商量了，再也沒有人可以訴說自己的心事了。
最後她決心去找比科神甫，想用懺悔的方式保守秘密，把這個難題講給他聽。
她去時，神甫正在他那個種著果樹的小花園裡讀經。
閑談了一陣不相干的事情之後，她紅著臉，很難開口地說道：
「神甫先生，我想要懺悔。」
神甫吃驚了，他把眼鏡往上一推，對她仔細端詳一番；然後他笑了。
「我想您不會是良心上有什麼重大的罪過吧。」
約娜更慌張起來，回答說：
「不是的，我只是有一個問題想徵求您的意見，一個很難……很難開口的問題，所以我不敢在這裡講給您聽。」
他立刻收斂起他那副好好先生的臉色，顯出祭司般的神情說道：
「既然如此，我的孩子，我就到懺悔室里去聽你講，走吧！」
但是她突然一想，在那嚴肅而寂靜的聖堂中，這樣羞答答的話怎麼能出口呢，便又猶疑不決，退避不前了。
「神甫先生，我看……我看不必了吧……我可以……我可以……如果您願意的話……就在這裡把我要講的話講給您聽。或是您看，我們坐到那邊那個小亭子下面去吧。」
他們慢慢地走了過去。她心裡盤算著應該從哪裡說起，怎麼說法。他們坐下了。
於是，就像懺悔時一樣，她開始了：
「我的聖父……」
她躊躇了，又一遍地說：「我的聖父……」便心慌得說不下去了。
他把雙手搭在肚皮上，等待著。他看出她很為難，便鼓勵說：
「喔，我的女兒，有什麼不可以講呢？來，拿出勇氣來。」
像一個膽怯的人再不顧任何危險，下定了決心：
「我的聖父，我想再要一個孩子。」
他沒有答話，因為他不明白是怎麼回事。於是她想解釋，但是驚惶失措得不知道怎樣來表達。
「我現在的生活很孤單；父親和丈夫彼此不融洽；母親又死了；再加……再加……」說到這裡，她渾身發抖了，她把聲音放得更低……「那一天，我的孩子差一點完了！果真那樣，我怎麼辦呢？……」
她停住了。神甫還是莫名其妙，用眼睛瞪著她：「我說，開門見山地講吧。」
她重複說：「我想再要一個孩子。」
神甫習慣於農民們在他面前毫無顧忌地開點粗魯的玩笑，聽到這句話時，他微笑了，一面會意地點點頭，答道：
「不過，我覺得，這事全仗您自己呀！」
她用天真的眼睛望望他，羞得前言不搭後語地說：
「但是……但是……您得知道自從那次……那次關於……那個使女……那是您知道的……那件事情之後……我和我丈夫，我們就完全……不在一起生活了。」
神甫見慣了鄉間男女的混雜和不正當的關係，聽到這番話時不覺吃了一驚；突然他以為猜到了那少婦真正的心思了。他用眼角望著她，對她的不幸抱著滿腔的好心和同情：
「是的，現在我完全懂了。我懂得您的……您的孤單的生活使您煩惱。您正年輕，身體又很健康。這當然是自然的，完全自然的。」
他顯出鄉村神甫毫不拘束的快活性格，便又微笑了；他輕輕地拍拍約娜的手，說道：
「依照戒律，這是許可的，完全許可的。『肉體的結合僅僅只能由結婚才得到許可。』您是結了婚的人，可不是嗎？那就完全不是亂插蘿蔔了。」
這次輪到她不懂對方話中所暗藏的意思了；等到她一下明白之後，羞得滿面通紅，把眼淚也急出來了。
「啊，神甫先生，您說的是什麼呢？您在想什麼呢？我向您發誓……我向您發誓……」她啜泣得哽咽住了。
他吃驚了，安慰她說：
「好了，我沒有要使您難過的意思。我只是說了句笑話；只要心裡誠實，說句笑話也沒有關係。您把這事交給我；儘管交給我好了。我可以跟於連先生談一談。」
她簡直不知道該說什麼。她怕這種調停是笨拙的，而且是危險的，她想阻止，但是又不敢開口；她含糊地說了一聲「謝謝您，神甫先生」，便匆匆忙忙地離開了。
一個星期過去了。她生活在令人苦惱的不安中。
一天晚上晚餐的時候，於連古怪地望著她，嘴角上帶著一點微笑，她知道這是他平時戲弄人的時候慣有的一種表情。他甚至對她表示殷勤，但其中暗暗地帶有嘲弄的意味；餐後兩人在小母親經常散步的那條白楊路上走著的時候，他附在她耳邊低聲說道：
「這樣看來，我們又和好如初了。」
她什麼也沒有回答。她望著路上那道筆直的痕迹，現在由於長出了青草，幾乎快看不清楚了。這是男爵夫人平時散步所留下的足跡，現在也像一個回憶一樣，逐漸地被磨滅了。約娜凄苦地感到一陣心酸；她覺得自己在人生道上迷了路，孤獨到與世隔絕了。
於連接下去又說：
「在我，這是求之不得的。我原來只怕你不肯。」
太陽西沉了；夜色溫柔而幽靜。約娜心裡鬱積得真想痛哭一場，她需要對一個知心的人敞開自己的胸懷，緊偎著他來傾訴自己的哀怨。她已經忍不住要哭出來，便伸開雙臂，倒在於連懷裡了。
她哭泣著。他吃驚了，他望著她的頭髮，但看不見藏在他懷裡的臉。他以為她還愛著他，便大模大樣地在她的髮髻上親了一個吻。
然後他們一言不發地走回去了。他跟她進了卧室，那一夜他就睡在她那裡了。
他們舊日的夫婦關係恢複了。他就像在盡自己的義務，但心裡卻也並不討厭；在她這方面，心裡覺得既痛苦又可厭，但也作為一種必要來承受了，她只等待一懷了孕，就決心斷絕這種關係。
但是不久，她發現她丈夫在愛情上的舉動和過去不同了，也許顯得更有經驗了，但是有所保留。他像一個小心翼翼的情夫一般地對待她，而並不像一個泰然自若的丈夫。
她詫異了，暗自觀察，很快發覺他每次和她發生關係時，都在她能受孕之前就停住了。
於是有一天夜裡，正當嘴對著嘴的時候，她就訥訥地說：
「為什麼你不像從前一樣毫無保留地給我呢？」
他冷笑起來：