蘿莎麗已經離開白楊山莊，約娜進入了痛苦的懷孕時期。她絲毫沒有因為要做母親而心裡感到快樂，數不盡的憂傷壓在她的身上。她毫無興緻地等待著孩子的降臨，內心沉重地懷著不可知的災難的預感。
春天悄悄地來到了人間。赤裸裸的樹木還在陣陣的寒風中顫抖，溝渠里，秋天的敗葉正在腐爛，但那裡，黃色的蓮馨花已在潮濕的草叢中開始探出頭來。從整個原野上，從農莊的院子里，從滲透了水分的耕地里，到處可以聞到一種潮濕的、發酵似的氣息。無數嫩綠的幼芽從褐色的泥土裡鑽出來，在陽光下閃閃發亮。
一個生得十分魁梧的胖使女接替了蘿莎麗，她攙扶了男爵夫人在那條白楊路上單調地來回散步，那一條特別沉重的腿，不斷在路上留下濕潤而泥濘的印跡。
男爵把胳膊伸給約娜挽著，她現在身體已一天天笨重起來，而且總是不很舒服；麗松姨媽在另一邊扶著她，她為約娜即將到來的大事十分操心，並對這項她自己無緣體會的神秘感到憂慮。
他們就這樣一起走著，幾個鐘頭也不說話，這時於連卻騎著馬在鄉間馳騁，他這種新的愛好是突然產生的。
再沒有什麼來驚動他們沉悶的生活。男爵夫婦和女婿曾到福爾維勒家去拜訪過一次，於連像是已經和他們很熟悉，只是誰也不了解其中的經過。和勃利瑟維勒家又互相作了一次禮節上的拜訪，這對夫婦總是隱居在他們死氣沉沉的宅邸里。
一天下午，四點光景，一男一女騎著馬跑進了白楊山莊的前院，於連大為興奮，跑到約娜的卧室里。
「趕快，趕快下樓去。福爾維勒夫婦來啦。他們知道你的身體情況，作為鄰居順便來看看你。你就說我出門了，就要回來的。我去換一下衣服。」
約娜覺得很驚異，走下樓來。一個面色蒼白的、漂亮的年輕婦人，不慌不忙地替她丈夫作了介紹。她的面容帶有病態，雙眼閃閃發光，金色的頭髮枯黃得像是從來沒有見過太陽；男的像個巨人，那種滿臉長著大紅鬍子的怪物。之後她又說：
「我們已和德·拉馬爾先生會面過好幾次了。我們從他那裡知道您身體很不舒服；我們不想再耽誤時間，就作為鄰居，毫不拘禮節地來看望您了。您看，我們騎著馬就來了。前幾天，承蒙令尊和令堂光臨舍間，我們感到十分榮幸。」
她說話自然、親切而又文雅。約娜受她迷惑了，立刻覺得她很可愛。她想：「這真夠一個朋友。」
福爾維勒伯爵恰巧相反，就像跑進了客廳的一隻大熊。他坐下後，把帽子擱到身旁的椅子上，遲疑了一陣，不能決定把手擱在哪裡，先放在膝頭上，然後又放到圈椅的靠手上，最後把指頭交叉起來，彷彿在做禱告。
這時於連忽然進來了。約娜吃了一驚，簡直不認得他了。他颳了臉，顯得就像他們訂婚時期那樣漂亮、整齊而誘人了。他一進來，伯爵彷彿也醒了。於連握了握伯爵毛茸茸的大手掌，吻了伯爵夫人的手，這時伯爵夫人象牙般的面頰上微微一紅，眼皮一上一下地跳動著。
他說話了。他像從前一樣和藹可親。那雙大眼睛，像愛情的明鏡，又顯得非常動人；剛才還是黯淡而枯澀的頭髮，經過刷子和香膏的潤飾，突然恢複了柔軟而光亮的波紋。
當福爾維勒伯爵夫婦告別的時候，伯爵夫人轉過身來對他說：「親愛的子爵，星期四我們騎馬去散步好嗎？」
他一面鞠躬一面低聲說道：「一定奉陪，夫人。」
這時伯爵夫人握住約娜的手，深情地微笑著，用溫柔而懇切的音調說：
「啊！將來等您身體好了的時候，我們三個人一起騎馬到鄉下跑跑。那該多有意思呢！您願意嗎？」
她順手撩起騎馬服的長後襟，鳥兒般輕捷地跳上了馬鞍，這時候，她丈夫笨拙地行完了禮，跨上他那匹諾曼底種的大馬，四平八穩地安頓在馬背上，就像神話中那個半人半馬的怪物。
當他們轉過木柵門不見了的時候，於連得意洋洋地叫道：
「這兩口子多麼討人喜歡啊！交這種朋友將來對我們是大有好處的。」
約娜不知道為什麼也很高興，答道：
「伯爵夫人生得小巧玲瓏，怪討人喜歡的，我覺得我一定能和她合得來，但她丈夫卻真像是個老粗。你在哪裡認識他們的呢？」
他快活地搓著雙手：
「我是偶然在勃利瑟維勒家遇見他們的。丈夫顯得有些粗魯。這傢伙真愛打獵，但不失為一個真正的貴族。」
這一天的晚餐吃得有說有笑，彷彿家庭里不知不覺中又有了新的幸福。
直到七月末，再沒有發生什麼新的事情。
一個星期二的晚上，他們都坐在那棵梧桐樹下，圍著一張木桌，桌上放著兩隻小酒杯和一瓶燒酒，約娜忽然叫喊了一聲，手抱著肚子，臉色變得非常蒼白。一下子她渾身感到一種急劇而尖銳的疼痛，但很快就過去了。
過了十分鐘光景，又一陣疼痛上來了，雖然不及前一次厲害，但時間卻持續得更久。她費了很大的力氣，幾乎由她父親和她丈夫抬著，才走回卧室去。從梧桐樹到她卧室這一段短短的距離，在她覺得遙遠得走也走不完；她不由自主地呻吟著，肚子里那種難以忍受的沉重的感覺，使她不能不走幾步，就得歇下來坐一陣。
她懷孕還沒有足月，生產預計要在九月間；但怕發生意外，就由西蒙老爹套上馬車，飛奔去接醫生了。
半夜時，醫生趕到了，他一看情況，就肯定是早產的徵象。
約娜躺在床上，痛苦雖然稍稍緩和了，但心中感到一種難以忍受的恐懼，像是整個生命已絕望地癱瘓下去，自己已面臨死亡的邊緣了。生命中有時有這樣的時刻，死神離我們那麼近，從我們身邊輕輕擦過，他的氣息使我們的心都感到冰涼了。
滿屋子都是人。男爵夫人倒在圈椅里，喘得透不過氣來。男爵雙手發抖，忙亂地張羅著，遞送東西，和醫生商量，腦子弄得糊裡糊塗了。於連踱來踱去，面色很緊張，心裡卻很鎮靜；唐屠寡婦站在床腳邊，不動聲色，類似的場面她經歷得多了，什麼也不會使她感到驚慌的。看護、接生和守屍都是她的職業，她迎接那些新生的嬰兒，第一聲聽到他們啼哭，第一次用水替他們洗乾淨新生的肌膚，第一次將他們包在襁褓里，她用同樣安靜的態度，聽到垂死者最後的遺言、最後的喘息和最後的戰慄，最後一次替他們打扮起來，用醋擦凈他們衰亡了的軀體，裹進到屍衣里，面對生生死死的任何場面，她已養成了一種絕對冷靜的態度。
廚娘呂迪芬和麗松姨媽一直悄悄地隱藏在靠近走廊的門口。
產婦時時發出微弱的呻吟。
兩個小時過去了，可以肯定短時間內還不會有什麼變化；但快到天亮的時候，疼痛又突然劇烈起來，而且很快就可怕地發作了。
約娜咬緊牙關，但痛叫聲仍然不由自主地迸發出來，她不斷地想起蘿莎麗，想到她當時並不受什麼痛苦，幾乎哼也不哼一聲，便毫不費力、毫不受折磨地把那個孩子，那個私生子，生下來了。
在她心靈的痛苦和紛亂中，她一再拿自己和蘿莎麗來比較；她就詛咒起一向她都認為是公正的天主，她憤恨命運不可原宥的偏愛，憤恨那些宣揚正直和善良的人們口中的罪惡的謊言。
有時陣痛來得那麼劇烈，她腦子裡任何想頭都沒有了。力量、生命、知覺，一切都用來抵禦痛苦了。
在幾分鐘平息的時間裡，她的眼睛就盯在於連身上；這時便有另一種痛苦，一種心靈的痛苦吞噬著她。她想到那一天，她的使女就是倒在這同一張床的床腳邊，雙股間夾著那個孩子，而那孩子卻正是如今使她痛裂臟腑地翻騰著的這個小生命的弟兄。她十分清楚地記起了她丈夫那天在那個躺在地上的使女面前的動作、目光和言語；而現在從他的一舉一動上，還是反映了他的思想，她可以看出對她也和對蘿莎麗一樣，他所表現的是同一種苦惱，同一種冷淡，總之是一個自私自利的男人不願做父親的那種漠不關心。
這時一次可怕的抽搐又襲來了，這陣劇痛是那樣殘酷，她就想：「我可要死了，要死了！」於是她心靈中充滿了一種憤怒的反抗，一種詛咒的慾念，她對這個給她惹起這一切痛苦的男人，對這個正在殘害她的不相識的嬰兒，痛恨到了極點。
她挺著身子，使出生平最大的力氣，要扔掉身上的這個包袱。她突然覺得她肚子里的一切都倒出來了；她身上的痛苦也平息了。
看護和醫生都歪在她身上動作起來。他們取出了一件什麼東西；馬上一種她曾經聽到過的憋悶著的聲音使她顫抖了；接著是初生嬰兒脆弱的呱呱的哭聲鑽進了她的靈魂、她的心臟和她那精疲力竭得可憐的全身；她下意識地動了一動，企圖伸出手去。
展示在她眼前的是一幅新的幸福的圖景，喜悅頓時在她的心頭歡騰起來。僅僅一秒鐘，她已經得救了，她輕鬆了，她從來沒有像現在這樣感到幸福過。她的心情和肉體都復