紙牌成了這一對小夫妻生活中的消遣品了。每天午餐後，於連總和他妻子玩上幾盤紙牌，這時他一面吸著煙斗，一面慢慢地喝著白蘭地酒，他漸漸已能喝到六杯或八杯之多。之後，她上樓回到自己的卧室去，在窗口坐下，儘管風雨吹打著玻璃窗，她卻把全副精神用在刺繡裙子上用的一道花邊。有時疲倦了，她便抬起頭來，靜看遠處陰沉的、白浪翻騰的大海。這樣茫然眺望了幾分鐘之後，她又回頭做她的活計。
此外她也沒有任何其他事情可做了，因為全部家務的管理已由於連一手包攬，這樣就充分滿足了他做主人的威風和處處節約的願望。他吝嗇到了極點，對下人從來不賞一點酒錢，伙食減縮到最低限度；約娜自從回到白楊山莊以來，每天早晨總要叫麵包店送來一個諾曼底式的小蛋糕，於連把這筆開支也取消了，限定她吃普通的烤麵包。
她一句話也不講，為了避免解釋、辯論和爭執；但是每當她丈夫表現出一種新的吝嗇作風時，她心中就像針刺般受到痛苦。她覺得那是卑鄙可恥的，因為她生長的家庭，從來沒有拿錢當過一回事。她經常聽到她母親說：「錢本來就是為人花的。」如今於連卻一再說：「難道你總不能改掉亂花錢的習慣嗎？」每次他在工資或是賬單上剋扣到幾個小錢的時候，他便沾沾自喜地把錢放進自己的口袋裡說：「積少就能成多呀。」
有些天約娜又沉入在幻想中了。她輕輕地放下活計，雙手無力，目光茫然，重溫起她做女孩子時的美夢來，迷失在動人的浪漫冒險的境界里。但是於連在那裡吩咐西蒙老爹的聲音，猛然打斷了她甜蜜的夢境，這時她重新拿起她孜孜不倦在進行的活計，自言自語說：「完了，一切都成過去了！」一滴淚珠落到她正在穿針的手指上。
蘿莎麗以前是很快活的，經常歌唱，但是近來也變了樣子。她那圓鼓鼓的腮幫子失掉了紅潤，幾乎凹成兩個坑，有時看去帶著土青色。
約娜常常問她：「孩子，你病了嗎？」小使女總回答說：「沒有，太太。」她臉上會微微泛起紅潮，然後急忙退出去了。
她不像以前一樣愛跑愛跳，現在連邁步也很吃力了，而且不再注意打扮。那些小販把絲帶、胸衣和各種香水放在她面前時，她卻什麼也不買了。
這所大宅邸現在顯得空空洞洞，完全是一副陰森的氣象，雨水在牆上留下了一道一道灰色的痕迹。
到了正月底，天下雪了。從遠處陰暗的海面上，可以看到從北方飄來的朵朵烏雲，團團的雪花開始下降了。一夜之間，整個原野都被掩埋，到清早樹木都像是穿上了冰雪的冬裝。
於連腳上穿了長靴子，一身破舊的打扮，走到灌木林里，躲在面對荒野的壕溝後面，窺伺著遷徙的候鳥，消磨時光。不時一聲槍響，震動了原野冰凍的沉寂；成群的烏鴉從大樹上驚飛起來，繞空盤旋。
約娜悶得不堪，有時下樓來站到台階上。從遙遠地方傳來的嘈雜的人聲，在死一般沉寂的陰凄慘白的雪地上發出了回聲。
隨後她什麼也聽不見了，除了遠方波浪的衝擊聲和不停地下降的雪花的沙沙聲。
輕鬆而稠密的飛絮無止無休地下降，地面的積雪愈來愈厚。
就在這樣一個陰沉的早晨，約娜呆坐在卧室里，雙腳伸在爐邊取暖，這時蘿莎麗正在慢慢地替她鋪床，小使女的樣子已經一天一天地起了變化。突然間約娜聽見自己身後發出一聲痛苦的嘆息，她沒有回過頭去，便問道：
「你怎麼啦？」
使女像平時一樣地回答說：
「沒有什麼，太太。」
但是她的聲音非常凄涼並且微弱得幾乎聽不見。
約娜心裡已想著別的事情，忽然她發覺聽不見小使女的動靜了。她叫道：
「蘿莎麗！」仍然沒有一點動靜。她心想也許她已悄悄地出去了，便更大聲地叫她：
「蘿莎麗！」她正要伸手去打鈴，這時候，就在她身邊發出一聲深長的呻吟，她一陣寒戰，立刻站了起來。
小使女臉色慘白，兩眼發愣地坐在地上，伸著腿，背靠在床邊。
約娜衝上去問她：
「你怎麼啦？你怎麼啦？」
蘿莎麗一言不發，一動也不動；她的目光獃獃地盯著女主人。她像是被一種無比的痛苦折磨著，老是喘著氣，然後突然挺直了全身，仰翻在地上，咬緊牙關，發出一聲痛苦的叫喚。
這時她那裹在連衣裙里的、叉開著的雙腿下，有什麼東西在動了。並且從那裡發出來一種異樣的聲音，波浪波動一般的聲音，一種被扼住了脖子的窒悶的喘息；接著忽然是一種拖長的貓一般的叫聲，一種脆弱而已感到痛苦的哀鳴，這是嬰兒進入人世來第一聲痛苦的叫喚。
約娜頓時明白了， 她慌亂極了， 趕忙跑到樓梯口， 大聲喊叫：
「於連！於連！」
他在樓下回答：「幹什麼呀？」
她十分為難地說：
「是……是蘿莎麗，她……」
於連兩步並作一步地衝上了樓，衝進卧室，一下撩開小使女的連衣裙，看見一小團難看的起皺襇的血肉，渾身帶著黏液，抽搐著，哀鳴著，在那赤裸的大腿中間蠕動。
他面色兇惡地站起身來，把那嚇壞了的妻子推到門外，說道：
「你不必管，走吧！把呂迪芬和西蒙老爹叫到這裡來。」
約娜渾身發抖，下樓到了廚房裡。她不敢再上樓去，便走進那冰冷的客廳。自從她父母走了以後，客廳里就沒有再生火，她在那裡憂悶地等候消息。
不久她看見男僕跑著出去。五分鐘之後，他帶了當地的接生婆唐屠寡婦回來了。
之後樓梯上忙亂了一陣，像是在搬運一個受傷的人似的；最後於連進來告訴約娜，說她可以回到自己的卧室去了。
她發著抖，像是剛遇見了一樁慘劇似的。她重新在爐火邊坐下，然後問道：
「她怎麼樣啦？」
於連懷著心事，焦躁不安，在屋子裡踱來踱去；一陣怒火像是激動著他。起初他一字也不回答，過了幾秒鐘，他站住了，問道：
「你打算怎麼處理這個女孩子呢？」
她沒有聽懂他的意思，眼睛望著她的丈夫，說道：
「怎麼？你說什麼？我不知道呀！」
突然他像激怒起來，大聲嚷著說：
「我們總不能在家裡收留一個私生子呀。」
約娜感覺很為難了。長時間的沉默以後，她建議說：
「不過，朋友，也許我們可以把孩子寄養出去吧？」
於連不等她說完，緊接著問：
「那麼誰來付錢呢？當然又是你嘍？」
她又思索了許久，想找出一個解決問題的辦法；終於她說：
「當然這個孩子的父親要負責任；而且只要他娶了蘿莎麗，一切困難也都解決了。」
於連似乎再也不能忍耐了，怒氣沖沖地說：
「孩子的父親！孩子的父親！……你知道孩子的父親……是誰嗎？你也不知道，是不是？那麼怎麼辦呢？……」
約娜心中受了震動，也激昂起來：
「但他總不能就這樣把這個女孩子扔了。那這個人就太卑鄙了！我們一定要探問出他的名字來，這個人，我們一定要把他找到，非叫他把事情說個明白不可。」
於連那股氣平下去了，又開始踱來踱去：
「親愛的，她不願意說出那個男人的名字來；難道她對我不肯說對你就肯說嗎？……而且，如果那男人不要她，又怎麼辦呢？……我們總不能在家裡留下一個養了私生子的小姑娘和她的私生子，這你懂嗎？」
約娜還是固執地說：
「那麼，這個男人真是可惡到極點了；但是我們一定要弄清他究竟是什麼人；到那時候，我們就去和他辦交涉。」
於連面色漲得通紅，怒氣又上來了：
「但是……目前怎麼辦呢？」
她也拿不定主意，問道：
「那麼，你主張怎麼樣呢？」
他馬上說出他自己的主張：
「啊，我看這事情很簡單。我賞給她一點錢，就讓她和那孩子一起滾出去算了。」
約娜很氣憤，反對說：
「這個，我怎麼也不能答應。她是我的同奶姊妹，我們是一起長大的。她犯了錯誤，那是她活該；但是我決不能因此就把她趕出去；如果必要的話，歸我來養這個孩子就是了。」
於是於連暴怒起來：
「那樣我們就要有好名聲了，我們這些人，還有我們的門第和我們所來往的人！別人會到處說我們包庇罪惡，收容賤貨，以後有聲望的人都不敢上我們的門了。你到底怎麼想呢？我看你瘋了！」
她還是非常鎮靜。
「我決不讓人把蘿莎麗趕出去；如果你不願意把她留下，我母親會要她的；遲早我們一定要把孩子父親的姓名弄個清楚。」