全家的人，上上下下都在磚柱子的白柵欄門前等候著。驛車到來了，大家抱吻了許久。男爵夫人哭了；約娜一陣心酸，也掉了眼淚；男爵興奮得來回地走著。
門口還在卸行李的時候，約娜已在客廳里的爐火前講述他們旅行的經過了。她談得十分起勁，除了有些細節在這匆忙的敘述里不免被遺漏掉，其他一切在半小時之內，全被她說盡了。
然後她去解開那些小包。蘿莎麗也很興奮，從旁幫助她整理。當一切都安排妥當，襯衫、連衣裙、化妝品也都歸了原位，使女才離開她的女主人；約娜也有點疲倦了，這時才坐了下來。
她不知道這以後該做什麼，她的心需要有個寄託，她手上需要有件事情可做。她不想再下樓到客廳里去，那裡她母親正打著瞌睡；於是她想出去散散步；但是野外的景色顯得那麼凄涼，僅僅從窗口眺望，已使她心頭感到一種沉重的憂傷。
她覺得自己再沒有什麼事可做了，從此再沒有什麼事可做了。在修道院時，她青春的歲月全部指望著將來，沉湎於夢想。在那個時期，盼望和期待無時不激動著她，所以她注意不到歲月的飛逝。及至她一離開了那曾經使她遐想奔放的嚴峻的圍牆，她的愛情的期望就立刻實現了。她遇見了、愛上了她心目中所希望的男人，並且像那些一見鍾情的男女一樣，在幾個星期之內就結了婚，她來不及作任何考慮，已被那個男人抱在懷裡了。
但是如今，溫柔的蜜月已成過去，擺在眼前的，將是日常生活的現實，它把無限的希望之門關上了，把不可知的美麗的嚮往之門關上了。確實，再沒有什麼可期待的了。
再沒有什麼事可做了，今天如此，明天如此，以後也永遠如此。她模糊地意識到這種幻滅的心情，她的夢想消沉了。
她站起身來，把額頭貼在冰冷的玻璃窗上。她向那陰霾的天空望了一陣，便決心到外面去走一走。
哪裡再見得到五月間的草木和景色？樹葉上陽光的嬉躍、草地上那種蔥綠、那火焰般的蒲公英、血紅的罌粟花、耀眼的雛菊，還有那像是系在眼不能見的樹梢上飛舞的黃色蝴蝶，這詩一般的景色都到哪裡去了？再不見那充滿著花粉和香味、充滿著生命的令人陶醉的空氣了。
被連綿的秋雨浸濕了的林蔭路在顫巍巍的白楊樹下伸展著。白楊樹幾乎都已光禿禿的了，枯葉落了滿地。瘦長的樹枝在寒風中搖擺，抖動著那即將飄向空中的殘葉。這些黃得和金圓一般僅存的殘葉，整日里，像不停的秋雨，凄凄切切，離開枯枝，迴旋飄舞，落到地上。
約娜一直漫步到灌木林中。這裡如今凄慘得如同死人的卧室。圍繞著曲折的小徑並使它隱蔽得分外幽靜的碧綠的枝葉都已凋零。嫩枝交織成花邊似的密植的灌木，只剩下枯瘦的樹榦；風掃落葉，在地面捲成一堆一堆，瑟瑟作響，有如垂死的季節發出深沉的嘆息。
小得可憐的鳥兒，畏寒啁啾，四處跳躍著，尋覓棲身之地。
只有那棵菩提樹和那棵梧桐樹，受到防禦海風的榆樹林的保護，還是枝葉繁茂，在這初寒天氣，根據樹液不同的性質，一棵像是披上了紅色的天鵝絨，另一棵穿上了橙黃色的錦緞。
約娜沿著庫亞爾家的農莊男爵夫人經常散步的那條小道，慢慢地來回走著。她的心情十分沉重，像是預感到展開在眼前的，將是單調生活中數不盡的煩惱。
後來她又在面海的斜坡上坐下來，這是於連第一次和她談戀愛的地方；她懵懵懂懂地呆坐在那裡，心灰意冷，幾乎什麼也不想，她巴不得能躺下身子睡一覺，來躲開這愁悶的日子。
忽然她望見一隻海鷗，乘風掠過長空；這使她回想起在科西嘉陰沉的奧塔山谷里曾經見過的那隻蒼鷹。想到那已逝的歡樂，她心中感到一陣酸痛；她眼前突然又出現了那瀰漫著野花香味的明媚的海島，那使橙子和檸檬成熟的陽光，那薔薇色花崗岩頂峰的群山和碧綠的海灣，以及那湍流奔瀉的深谷。
然而在她的周圍，卻是落葉飄零，陰霾愁人，這一種潮濕凄涼的景色，使她陷入在那樣深沉的悲傷中，她再不回去，簡直要放聲痛哭起來了。
她母親呆坐在壁爐前瞌睡，她已經過慣了這種漫長乏味的日子，也就感覺不到什麼了。男爵和於連到外面散步去了，他們忙著談自己的事情。夜色來臨了，寬闊的客廳籠罩在慘淡的暗影中，只有壁爐偶然投射出明亮的火光。
窗外，暮色中一線餘光，還能讓人分辨出歲末大自然的凄涼景象，和沾上污泥般的灰暗的天空。
不久，男爵進來了，於連跟在他身後；一走進這間陰暗的客廳，男爵就打鈴叫人，嚷著說：
「快點燈！快點燈！屋子裡陰暗得好難受呀！」
他在壁爐面前坐下來。他那雙沾濕了的鞋子，在爐火邊冒出熱氣來，鞋底上的泥濘被火烤乾了，碎落下來，他快活地摩擦著雙手，說道：
「我看就要結冰了；北面的天色晴朗起來；今晚是滿月；夜裡一定冷得很！」
然後轉過身來對他女兒說：
「我說，小寶貝，你又回到了家鄉，回到了自己的家裡，和老人團聚在一起，你滿意嗎？」
這一句簡單的話，卻使約娜渾身激動了。她撲到父親懷裡，眼眶裡噙著眼淚，興奮地吻著他，像是在請求他的原諒，因為儘管她心裡想強作歡笑，她卻已傷心得不能支持了。她想起原先覺得再見到父母時，一定會很快樂的，而她詫異她所預期的親昵，卻被一種冷漠的心情束縛住了，就像我們在遠地思念自己所愛的人，及至一下見了面，由於許久不在一起，感情彷彿突然中斷，必須經過共同生活中的種種接觸，才能恢複過來。
晚餐吃得很久；話卻講得很少。於連似乎已經忘掉他的妻子。
後來回到客廳里，約娜坐在壁爐前沉沉欲睡，男爵夫人在對面已經睡熟了；兩個男人談話的聲音，一下子使約娜清醒過來，她想振作精神，自問以後會不會也和她母親一樣，在無盡的沉悶的常規生活中，陷入到可悲的昏睡狀態中去呢？
壁爐里白天微紅而無力的火焰，這時變得活潑、明亮，發出嗶嗶卟卟的爆炸聲。有時突然射出亮光，照在圈椅褪了色的錦氈上，照見狐狸和仙鶴，還照見憂鬱的鷺鷥、秋蟬和螞蟻。
男爵面帶笑容，走進爐邊，伸開手指在跳動的火上取暖，一面說道：
「啊，今晚這火燒得真旺！要結冰了，孩子們，要結冰了。」
然後把一隻手搭在約娜的肩膀上，指著火說：
「孩子，你看，這就是人世間最可愛的東西：爐邊，一家人團聚在爐邊。沒有比這更有意思的了。但是大家該去睡覺了吧。孩子們，你們一定都疲倦了吧？」
上樓回到卧室，約娜不禁自問，為什麼兩次回到她所心愛的老家來，這一次和上一次竟是那麼不同呢？為什麼她覺得自己像是受了創傷？為什麼這所房子，這可愛的故鄉，以及至今使她心弦為之激動的一切，今天都使她覺得是這麼凄涼呢？
她的目光偶然落在那座時鐘上。鐘擺上的那隻小蜜蜂，依然輕鬆而連續地、在金色的花朵上、左右擺動著。於是一種突然的感情衝動，使她面對這個像是有生命的、替她報時而像胸口一般躍動著的小機件，傷心得落淚了。
確實，當她和她父母擁抱時，她也沒有這麼感動過。人心中原有許多秘密，不是任何理性所能窺測的。
自從結婚以來，這是第一次她獨自一個人睡在床上，於連推託說他疲乏了，睡到另一間卧室去了。他們原已同意各人有各人自己的房間。
她很久不能入眠，自己身旁少了一個人，感覺很是異樣。她失去了獨自睡眠的習慣了，而且陰慘的北風嗖嗖地吹打著屋頂，也使她心煩。
早晨，一片通紅的日光照在她的床上，把她催醒；結霜的玻璃窗也映得通紅，像是整個天空都著了火。
她裹上一件厚厚的浴衣，跑向窗口，把窗打開。
一股爽朗透骨的寒風侵入室內，使她覺得皮膚上冷如針刺，眼淚都流了出來；在紅艷艷的天空中，旭日像醉漢的面孔般漲得通紅地從樹後出現了。大地上覆滿了白霜，乾燥而堅硬，在農莊里的人們的腳下，被踏得簌簌作響。一夜之間，白楊樹上的葉子完全落光；在那片荒地後面，望得見一條長長的碧綠的波濤，翻騰著白色的泡沫。
梧桐樹和菩提樹的葉子在疾風中紛紛凋落了。每吹過一陣寒風，經霜的樹葉猝然脫離樹枝，像一群飛鳥一般在風中飛舞。約娜穿好衣服，走出門去，由於無事可做，便去看望左右兩個農莊中的農戶去了。
馬丁一家人招手歡迎她；主婦在她面頰上接了吻；接著他們一定要她喝乾一小杯果仁酒。然後她又到另一個農莊去。庫亞爾這一家人招手歡迎她；主婦在她耳邊上吻了一下，她又被灌下一小杯覆盆子酒。
之後，她回家午餐。
這一天和前一天一樣，在不知不覺中過去了，所不同的只是寒冷代替了潮濕。一個星期里的其餘