四天之後，一輛四輪馬車來到門前，他們就坐著這輛車子去馬賽。
約娜經歷了初夜的苦惱之後，已經習慣了於連的接吻和溫柔的撫弄，但對夫婦間更進一層的親密關係，仍然抱著厭惡的心情。
她覺得於連很漂亮，她喜歡他；她又感到幸福而快樂了。
這次離別是暫時的，並沒有什麼值得悲傷。只有男爵夫人又動了點感情；車子快要動身的時候，她把一個沉甸甸的大錢包塞到女兒的手裡，囑咐說：
「這是給你當新娘留作零花用的。」
約娜把錢包放進衣袋裡，馬就拉著車子走了。
傍晚時，於連問約娜說：
「你母親給你的那個錢包里有多少錢？」
她完全沒有想起過，這時她便把錢倒在膝上。金光閃閃的一大堆，總共是兩千法郎。她拍著手說：「我可以花個痛快了！」然後她又把錢收起來。
在酷熱的天氣里，途中走了一個星期，他們才到達馬賽。
第二天，一條小海輪路易王號，載他們到科西嘉去，這條船是開往那不勒斯去的，中途要在阿耶佐靠岸。
科西嘉！那裡的叢莽！強盜！山嶽！拿破崙的故鄉 ！約娜彷彿覺得自己正在擺脫這個平凡的現實生活，睜著眼睛，踏入夢境中去。
她和於連並肩站在海輪的甲板上，眺望那從眼前滑過的普羅旺斯的懸崖。在無垠的蔚藍的天空下，伸展開一片靜止的、碧綠的大海，太陽灼熱的光芒像是使海凝固了，成為堅硬的了。
約娜說：「那次我們乘拉斯蒂克老爹的小艇到海面去遊玩，你還記得嗎？」
作為答覆，於連輕輕地在她耳邊吻了一下。
海船的機輪鼓動著水，驚醒了海的酣睡；船過時，一條長長的航跡，翻騰著香檳酒般白色的泡沫，筆直地拉長到眼界所不及的遠方。
忽然，離船頭不過幾十尺遠的海上，一條大魚——一條巨大的海豚，躍出水面，隨即頭向下鑽進水去，不見了。約娜嚇了一跳，驚叫了一聲，撲在於連懷裡。之後，看到自己的大驚小怪，便又笑起來了；她焦急地望著，想看那條大魚是否還再出來。不到幾秒鐘，果然它又出現了，像一個機械玩具似的跳了起來。它鑽進水去，又鑽出來；後來來了兩條、三條、六條，它們在船身周圍跳躍著，像是護送它們的弟兄——這條鐵鰭木身的大怪魚。有時它們游向船的左舷，有時又出現在右舷，忽而成群，忽而一條跟著一條，彷彿是在遊戲，在追逐作樂，它們會猛然跳起，飛向空中，劃成一道弧線，然後又一條接著一條地沒入水中。
那些動作靈活的大魚每出現一次，約娜便全身感到顫動，隨即快活得為它們鼓掌。她的心，跟魚一樣，在一種原始而童貞的歡樂中跳躍著。
忽然間，它們都消失了。後來，在很遠的大海上，又出現了一次；從此便再也不見了；約娜為它們的離開，剎那間感到一陣傷心。
黃昏來臨了，那是一個燦爛的寧靜的充滿了幸福與和平的黃昏。天空和水面，沒有一絲波動；天和海無限的寧靜沁入到那同樣沒有一絲波動的沉醉了的心靈里。
太陽在遠方靜靜地沉落下去，沉向那望不見的非洲，那大地如燃燒般的非洲，它那灼人的炎熱彷彿已經有點教人感覺到了；但在落日完全隱沒之後，卻有一陣清涼的氣息，微弱得幾乎不能叫作微風，拂過人面。
他們不想回到艙里去，那裡散發出海船上特有的叫人噁心的氣味；他們裹著大衣，並排睡在甲板上。於連馬上就睡熟了；但是約娜依然睜開著眼睛，旅行的新奇使她感到興奮。機輪單調的轉動聲在替她催眠，她仰望那燦爛的繁星，在這南方明凈的天空里，水晶般閃爍著奪目的光芒。
黎明時，她迷迷糊糊地睡著了。喧嘩的人聲使她驚醒，原來水手們唱著歌已在洗刷甲板。她推醒還在酣睡中的丈夫，他們便都起來了。
約娜得意地呼吸著帶有鹽味的海霧，它一直滲入到她的指尖。四外是海。但在前方，在曙光里已望得見一種灰色的、模糊的東西，像是一簇畸形的、尖尖的、罅裂的雲飄浮在水上。
隨後就顯得更清楚了；在明朗的天空里，輪廓映得更加分明，峰巒起伏的群山出現了：那就是籠罩在薄霧裡的科西嘉島。
太陽從山後升起，把所有突出的尖峰如暗影般刻畫出來，接著山巔上都染得通紅，而島上其餘的部分依然淹沒在霧氣里。
船長走上甲板來，這是一個身材矮小的老人，被強烈的帶有鹽味的海風吹成焦黃、乾瘦、起皺、堅硬而枯縮，三十年來的發號施令和在暴風雨中的喊叫，使他的聲音發啞了。他對約娜說：
「您聞到了嗎，那個女妖精的香氣？」
她真的嗅到了一股草木濃烈而奇特的香氣，一種野生植物的芳香。
船長接著說：
「夫人，這就是科西嘉的香氣，就是這個漂亮女人特有的香氣。即使離別了二十年，我在海上五法里遠的地方，還是可以辨別出來。我是這島上的人。據說他 在那邊，在聖赫勒那島上，也還仍然一直在談他故土的香氣。他和我是同族的人。」
這時船長摘下了帽子，向科西嘉致敬，通過海洋，又向被囚禁在那邊的他的同族人大皇帝致敬。
約娜被感動得幾乎要哭出來了。
然後船長手指著天邊，說著：「那就是桑吉內爾群島 。」
於連站在妻子身旁，摟著她的腰，這時兩人都望著遠處，探尋船長所指的目標。
他們終於望見了幾座金字塔形的山岩，船馬上就要繞過那裡，駛進一個寬闊平靜的海灣里去，海灣四周都是高山，山坡上看去像是長滿了青苔。
船長指著那一大片綠葉蔥蘢的地帶說：「那就是叢莽。」
船徐徐前進，群山的環抱彷彿就在船的後方合攏了；船在碧綠的湖上緩緩航行著，海水透明得有時可以望得見湖底。
在海灣盡頭的傍山面水處，突然出現了一片耀眼的白色的市區。
幾艘義大利的小船停泊在港口。四五條划子穿梭在路易王號周圍來迎接乘客。
於連正在把行李集在一起，他小聲問他妻子說：「給服務員二十個蘇不算少吧？」
一個星期以來，他老是愛問這一類事情，而她每次聽到都很煩厭。她顯出有點不耐煩地回答說：「多給點總比少給好。」
他總是和旅館主人、僕役、車夫以及各種商販討價還價，每當費盡口舌才得到一點便宜時，他就擦著雙手對約娜說：「我不願意上人的當。」
她一看到賬單送來時，心裡就要發抖，因為她料到她丈夫在每一項目上都會有意見，她為這些計較感到很丟臉，特別當僕役們手裡攤著那給少了的酒錢，用輕蔑的眼光望著她丈夫時，她的臉會羞紅得直到頭髮根上。
他和送他們上岸的船夫又發生了爭論。
她看見的第一棵樹是棕櫚。
他們到了一家沒有旅客的大旅館裡。旅館是在一個遼闊的廣場的拐角上，他們便在那裡午餐。
他們剛吃完甜食，約娜站起來想到市上去遊玩，於連就牽住她的胳膊，溫存地附在她耳邊輕聲對她說：
「我們去睡一會兒好不好，我的小乖？」
她吃了一驚：
「去睡一會兒？我可並不感覺累呀！」
他摟著她說：
「我想你。你懂我的意思嗎？已經有兩天啦！……」
她羞得滿臉通紅，支吾說：
「啊，就在現在！別人會怎麼說呢？別人會怎麼想呢？你怎麼敢在白天里問他們要房間呢？啊，於連，千萬不要這樣！」
但他插嘴說：
「我才不在乎旅館裡的人愛怎麼說或是愛怎麼想。你就看我來辦好啦。」
他按了鈴。
她不再做聲了，垂下了眼睛，不論在精神上和肉體上，她對丈夫這種無休止的慾望都很反感。她雖然嫌惡，卻又不能不忍痛而委屈地服從，她把這看作是一種獸性，一種墮落，總之是齷齪的。
她的性感還沒有覺醒，而她丈夫卻以為她已分享他的熱情了。
服務員走來時，於連叫他帶他們到卧室去。這是一個地道的科西嘉人，鬍髭一直長到眼睛邊，他起初不明白是什麼意思，連說晚上一定能有房間。
於連忍耐不住了，只好又向他解釋：
「不，我的意思是現在就要。我們在路上疲乏了，想要休息一下。」
這時服務員從他的濃鬍髭里現出一道微笑，約娜簡直想要逃走了。
一小時以後，他們下樓來時，約娜不敢再在眾人面前經過，認為別人一定會在背後竊笑他們，議論他們。她對於連不了解這種心情，不顧一點面子，缺乏天生的細膩和敏感，心裡很是生氣；她感到她和他之間隔著一層帘子，橫著一道屏障，她第一次發覺，既然是兩個人，就永遠不能從心底里，從靈魂深處達到相互了解，他們可以並肩同行，有時擁抱在