一天早晨，約娜還沒有起床，男爵便走進她的卧室里，坐在床腳邊，告訴她說：「德·拉馬爾子爵到我們這裡來向你求婚呢。」
她真想把臉藏到被單里去。
她父親接著又說：「我們沒有立刻答覆他。」她激動得說不出話來，只是喘氣。過了一會兒，男爵又微笑著補充說：「沒有你的同意，我們決不會硬作主張的。我和你母親都不反對這門親事，卻也不想替你來做主。你遠比他富有，不過說到人生的幸福，就不能夠光從財產上來著眼了。他是個沒有了父母的人，倘若你和他結婚，那就等於我們家裡招進了一個女婿，如果嫁給別的人，那就是你——我們的女兒，到陌生人家去過活了。這孩子討我們喜歡。不過你呢……你喜歡他嗎？」
她臉紅到頭髮根，羞澀地回答說：「我也很願意，爸爸。」
父親凝視著她的眼睛，始終微笑著，低聲說：「我猜得差不多，小姐。」
這一天，從早到晚，她渾身都像飄飄然似的，不知道自己在做什麼，隨手抓起一件東西，卻把它錯當成是另一件東西，雖然並沒有走什麼路，兩條腿卻軟綿綿的，感覺疲乏不堪。
快到六點的時候，當她正陪她母親坐在那棵梧桐樹下，子爵來了。
約娜的心突突地跳動起來。年輕人不慌不忙地走到她們跟前，吻了男爵夫人的手指，然後又握起少女顫動著的手，把嘴唇貼在上面，溫柔而懷著感激地印上了一個長吻。
訂婚後最幸福的季節開始了。他倆單獨地在客廳的角落裡談心，或是面對著靠海的曠野，並坐在灌木林里的斜坡上。有時他們一同在白楊路上散步，他談說著將來，她呢，低著頭，眼睛望著男爵夫人在泥土上留下的腳印。
事情既然已經決定，大家都想早日完成婚事；婚禮選定在一個半月以後的八月十五日舉行，然後新夫婦立刻動身去度蜜月旅行。徵求約娜的意見時，她選定到科西嘉去，因為那裡要比去遊覽義大利的城市更清靜些。
他們等著這結婚的一天到來，心裡倒並不過於焦急；他們被纏繞在一種細膩的柔情中；輕微的愛撫、手指的接觸，都使他們體味到一種不可言傳的甜情蜜意；有時從相互熱情的凝視中，兩顆心彷彿就連接住了；但是朦朧地希望緊緊擁抱在一起的慾念，也常使他們暗暗地感到苦惱。
舉行婚禮時，除邀麗松姨媽參加，決定不再請其他客人。這位姨媽是男爵夫人的妹妹，住在凡爾賽的一個女修道院里。
在她們父親去世之後，男爵夫人原想留她妹妹和她住在一起；但是這位老小姐，認定自己給無論什麼人都是添麻煩，既無用又啰嗦，就退隱到一個女修道院里，那裡專門備有房子，出租給寂寞孤獨的人居住。
她只偶爾到她姐姐家裡來住上一兩個月。
麗松姨媽是一個矮小的女人，不大講話，不愛露面，只在進餐時才出來，然後又上樓去，整天關在自己的卧室里。
她的態度很和善，目光溫柔而帶有哀愁，雖然才四十二歲，樣子卻顯得衰老了；她在家裡毫不受人重視。小時候，既不美麗，也不頑皮，從來沒有人吻過她抱過她；她總是很安靜很老實地待在牆角里。後來她就一直被人奚落。及至成了年輕的小姐，便也沒有人來關心她了。
她就像一個影子，或是一件常見的物品，一件活動的用具，大家天天都見到它，卻無人去注意它。
她姐姐在父母家裡時，就養成一種習慣，被看成是一個無足輕重、可有可無的人。大家對她也都很隨便，毫無拘束，但這種親密里卻隱藏著一種輕蔑。麗松姨媽原來的名字叫麗絲，她彷彿嫌這名字太漂亮了，聽去不舒服。後來大家看她不結婚，而且已經再沒有結婚的可能，就把麗絲這名字改成了麗松。自從約娜出世以後，她就成了「麗松姨媽」了。這位沒有地位的親戚，喜歡潔凈，非常膽小，連對她姐姐和姐夫也是十分怯生生的。他們待她不錯，不過那只是出於一種泛泛的同情，一種不自覺的憐憫和一種天生的仁慈。
有時候，男爵夫人談到自己遙遠的青年時代的往事，為了指明發生在什麼年代，便說：「就在麗松頭腦發瘋的那時期。」
此外再沒有更多的說明，因此，關於「頭腦發瘋」這回事，就像籠罩在霧中。
原來麗絲二十歲那年，一天晚上，她忽然投水自殺，誰也不知道原因是什麼。她的生活、她的行為，都絕不能叫人想到她會做出這種怪事。她被救起時，已經半死；她父母氣得高舉起胳膊，但並不去追究其中的原因，只說她「頭腦發瘋」，就算完事了。這正像他們談那匹叫作騍騍的馬的遭遇一樣，這匹不幸的馬，就在這事情發生前不久，在車轍里跌斷了一條腿，後來只好宰掉了事。
麗絲，也就是不久以後的麗松，從此就被人看作是一個神經不很健全的人。一家人對她的淡然的輕蔑心理，逐漸感染給她周圍所有的人了。就連小約娜，出於孩子天然的敏感，對她也滿不放在心上，從來不上樓去到她床上和她親吻，從來不進入她的卧室。只有使女蘿莎麗，由於替她料理必要的打掃，彷彿是唯一知道她的卧室是在哪裡的人。
當麗松姨媽到餐室來進午餐時，「小傢伙」才照例走過去，伸出前額讓她親吻，這就包括一切了。
如果有人要和她說話，就得派僕人去找她；她不在時，誰也注意不到，誰也想不起她來，誰也不把她放在心上，誰也不會順口提一句：「真的，今天早晨，我還沒有見到過麗松呢。」
她是一點地位都沒有的；她就屬於這樣一種人：連自己的親人對她也毫不了解；死了，在這家庭里也不會感覺缺少了什麼，或是引起空虛和遺憾；她正是這樣一種人：不善於參加到她周圍人的生活中去，迎合大家的習慣，使大家關心自己。
當人稱呼「麗松姨媽」時，這幾個字在別人心目中並不帶有任何感情的成分，就像人們說「那個咖啡壺，那個糖缸」一樣。
她總是用急促而無聲的小步走路，從來不嚷嚷，從來沒有碰響過什麼東西。她像是把不聲不響的性質傳給了她周圍的一切用物。她那一雙手像是棉絮做成的，不論接觸什麼東西，都顯得輕柔而靈活。
麗松姨媽是七月中旬來的，這場婚事使她感到無比的興奮。她帶來一大堆禮物，但就因為是她送的，誰也沒有放在心上。
她到達後的第二天，人們就不再注意到有她這個人的存在了。
但是在她內心裡卻異樣地激動，眼睛老是盯住那一對未婚夫婦。她為新娘做貼身的衣物，獨自關在卧室里，就像一個普通的女裁縫，誰也不進去看她，但她卻幹得那麼起勁，那麼專心。
她不斷把親手鎖了邊的手絹，或是綉好了號碼的餐巾，拿給男爵夫人看，問：「阿黛萊德，這樣行嗎？」而男爵夫人不過順手翻一翻，回答說：「你用不著這樣費心，我可憐的麗松啊！」
那是七月底的一個夜晚。白晝逼人的炎熱過去了，月亮已經升起來，夜色明凈而溫暖。正是這種令人煩惱、令人感動、令人興奮的夜，它似乎要喚醒一個人靈魂深處隱藏的詩情。田野溫暖的氣息飄向安靜的客廳里來。遮著燈罩的燈在桌上投射出一輪光圈，男爵夫人和她丈夫，無精打采地在那裡玩紙牌，麗松姨媽坐在他們身旁織毛衣；那一對年輕人，憑倚窗欄，從開著的窗口眺望月光下的花園。
菩提樹和梧桐樹的影子灑在草地上，那一大片浴著月光的草地，一直伸展到黑壓壓的灌木林邊。
約娜不由自主地被溫柔嬌美的夜色，被樹木和林中朦朧的光影所吸引，轉過身來對她父母說：
「小爸爸，我們到宅邸前面的那片草地上散一會兒步去。」
男爵一面玩兒牌一面回答說：「孩子們，去吧！」他又繼續玩兒他的牌。
這對年輕人走出去了，開始在銀色的草地上慢慢地散步，他們一直走到頂端的小樹林邊。
時候晚了，他倆還不想轉回來。男爵夫人已經疲倦，要上樓回她的卧室去。「把那對情人叫回來吧。」她說。
男爵向月光下寬闊的花園裡望了一望，只見一雙人影正在月光里慢步徘徊。
他便說：「隨他們去吧，外邊的月色多好啊！讓麗松等著他們。對吧，麗松？」
老小姐抬起那雙發愁的眼睛，用她那膽怯的聲音回答說：
「當然，我等著他們。」
小爸爸攙起男爵夫人，由於白晝的炎熱，他自己也累了，便說：「我也要去睡了。」
他就和他妻子一同離開了客廳。
這時麗松姨媽也站起身來，她把手上的活計、絨線和鋼針都擱下，放在圈椅的靠手上，走向窗口，倚著窗欄，欣賞動人的夜色。
那一對未婚夫妻在草地上來回不停地散步，從灌木林到台階前，又從台階前回到灌木林。他們緊握著手，都不做聲，心靈彷彿脫離了形骸，而和大自然活生生的詩情詩景合而為一了。
約娜忽然望見窗口被燈光映出的那位老小姐的側影。