約娜開始過起閑適的自由自在的生活來。她讀讀書，幻想一陣或是獨自跑到附近一帶去閑逛一番。她順著大路慢步徘徊，整個心沉浸在夢幻中；有時她蹦蹦跳跳，走下那曲折的小山谷，山谷兩面的岩石上如同披著金線的圍巾，長滿了整片的金雀花。濃烈而芬芳的香味，受著熱氣的蒸發，使約娜如飲了醇酒般地沉醉；從遠方傳來的拍岸的波濤聲，使她的心靈像坐在搖籃中似的感到睡意。
有時候，一陣懶洋洋的感覺使她在山坡上茂密的草叢裡躺下去；有時候，在山谷拐彎的地方，在一方長著淺草的窪地里，她猛然望見一角藍色的海在陽光下閃爍，海面上漂著一葉孤帆，這時她便喜出望外，好像一種神秘不可捉摸的幸福就要落到她身上來了。
在這鄉間溫柔清新的氣氛里，在這水天交接的寧靜的境界里，她很喜歡孤獨，她會許久許久獨自坐在山岡上，聽憑那些小野兔在她腳邊蹦著過去。
她時常到懸崖上去奔跑，被海面的和風吹拂著，不知疲倦地穿梭來往，像水底的游魚和空中的飛燕一樣，渾身感到一種說不出的痛快。
正像人們在大地上播種一般，她處處留下紀念，這些紀念生下了根，除非到了死亡，否則就會一直保存下去。在約娜看來，這些山谷的每一個隱蔽處，都播種下了她的一分心意。
她對海水浴發生了強烈的興趣。由於她強壯、勇敢，從來不想到什麼是危險，她就每每游泳到很遠很遠的地方去。清涼、透明而碧綠的海波托著她，輕輕地搖晃著她，她真覺得舒服。當她游得離海岸很遠的時候，她就仰卧在水上，雙臂交搭在胸口，凝望著深邃而蔚藍的天空，那裡不時掠過一隻飛燕，或是海鳥白色的側影。除了海浪衝擊岸邊磧石時遙遠的微響，除了由隔著水波傳來的、地面上模糊得幾乎分辨不出的嗡嗡的喧聲以外，什麼都聽不見。這時約娜會欠起身來，欣喜若狂地，雙手拍著水，尖著嗓子叫喊。
有時，當她游得實在太遠的時候，便有小艇來把她接回去。
她回到莊園時，面色已餓得發青，但仍然感到輕鬆愉快，唇邊浮著微笑，眼睛裡充滿著快樂。
至於男爵呢，他正在那裡考慮農業上的遠大計畫；他想做各種試驗，推廣新法，試用新農具，移植外國種子；他每天一部分的時間用來和農民交談，但他們總是搖搖頭，懷疑他的那些做法。
他也常常和意埠的船戶們到海上去。當他遊覽了附近一帶的岩洞、泉水和山峰之後，他就想作為一個普通的漁民那樣去捕魚了。
在和風的日子裡，寬邊的漁船張著帆，在海波上滑行，從船舷兩邊撒下長線，一直沉到海底，便有成群的鯖魚追逐過來，於是男爵用慌張得發抖的手握住那根細繩子，魚在釣鉤上掙扎，繩子就震動起來了。
他每每趁著月光，乘船出發去收回前一個晚上撒下的漁網。他愛聽船桅咯吱咯吱的響聲，他愛呼吸夜間拂過的涼爽的海風；他憑山岩的脊背、教堂的鐘樓和費崗的燈塔來測定方向。長時間地在海上探尋浮標之後，他喜歡在日出時安靜地坐下來，欣賞甲板上在晨光中閃閃發亮的扇形滑背的鯿魚和大肚皮的比目魚。
每次在餐桌上，他總興緻勃勃地講起他的這些遠征；而這位被稱作「小母親」的男爵夫人，這時也向他報告她曾經在白楊路上散步了多少趟。她指的是右首靠庫亞爾家農莊的那一條，因為另外那條白楊路上沒有足夠的陽光。
因為人家勸她「要活動活動」，所以她現在努力散步。每天早上，等夜間的寒氣消散盡了，她便扶著蘿莎麗的胳膊走下樓來，身上裹著一件斗篷和兩方披肩，頭套在黑風兜里，外面再包上一條紅圍巾。
她拖著她那不大靈便的左腳，從宅邸的牆角直到灌木林的第一排灌木跟前，在這一條直線上無休止地走她那走不盡的旅程。這隻笨重的左腳，不斷走在這條路上，一去一來，已踏出兩道灰濛濛的印跡，這裡青草也長不起來了。她叫人在路的兩頭各安置了一條靠背長凳；每走五分鐘，她便停住腳步，對那耐心地攙扶著她的可憐使女說：「孩子呀，我們坐一下吧！我有點累了。」
每一次休息時，她總要在這兩頭的長凳上留下一點東西，最初是包頭的圍巾，然後是一方披肩，接著又是另一方披肩，再就是風兜，到最後是那件斗篷；所有這些東西，在林蔭路兩端的長凳上，各積成一大堆，到午餐的時候，蘿莎麗便用那隻空著的胳膊抱了回去。
午後，男爵夫人再繼續散步，但腿力較前更軟弱了，休息的時間也拖得更長了。有時甚至在一張躺椅上一打盹兒就是一個小時，這張躺椅是專為她推到外邊來的。
她管這一切叫作「她的鍛煉」，正像她說「我的心臟擴大症」一樣。
十年以前，她患氣喘，請了一個醫生診治，當時醫生用過心臟擴大症這個名稱。雖然她並不很懂是什麼意思，但從此以後，這個字卻深印在她的腦海里了。她老讓男爵、約娜和蘿莎麗摸她的心臟，只是心臟深埋在肥厚的胸膛里，誰也摸不到它的跳動；但是她堅決拒絕再請任何醫生檢查，害怕醫生檢查出其他的毛病來；這樣時時刻刻她就提到「她的」心臟擴大症，彷彿這種病是她獨有的，只是屬於她的，任何人都無權侵佔。
男爵說「我太太的心臟擴大症」，約娜說「媽媽的心臟擴大症」，就像在說「連衣裙、帽子，或是雨傘」一樣。
男爵夫人年輕時長得很漂亮，苗條勝過一根蘆葦。帝政時代的軍官都和她跳過舞，她讀《柯麗娜》 這部小說時淌過許多眼淚；從此這部小說像是在她心靈中打上了烙印。
當她的身材一天天肥胖起來，她在靈魂深處像是愈來愈充滿了詩意；過度肥胖的身子使她離不開靠手椅時，她的思想卻飄遊在種種浪漫故事的情節中，而她設想自己就是故事中的女主人公。她所喜愛的有些情節，會反覆地在她幻想中出現，就像那種音樂匣子一樣，上緊了發條，那同一支曲子就老彈不完了。一切哀艷的傳奇小說，裡邊講到燕子，講到女主人公的落難，都會使她眼眶裡含著眼淚；她甚至還喜歡貝朗瑞 一部分輕鬆的歌謠，因為這些歌謠表達了懷舊的情意。
她常常好幾個鐘頭動也不動坐在那裡，沉浸在她的幻想中；她非常喜愛白楊山莊，正因為這裡有使她陶醉的傳奇小說中所需要的背景：周圍的樹林、荒野，近在咫尺的大海，都使她想起幾個月來她在耽讀的司各特 的作品。
遇到下雨天，她就躲在自己的卧室里，把她稱為「老古董」的那些東西，拿來檢閱一番。那是她全部的舊信件，有她父親母親寫給她的，有她訂婚後男爵寫給她的，也還有各種其他的信。
這些她都收在一張桃花心木的寫字檯里，檯面四個角上各裝有一隻銅的人面獅身像；她有專為在這種情況下用的語氣：「蘿莎麗，我的孩子，替我把那隻裝『紀念品』的抽屜拿來！」
小使女便打開櫃門，取出抽屜，拿來放在女主人身邊的一把椅子上。男爵夫人一封一封地細讀著那些舊信，偶爾還掉下一滴眼淚在上面。
有時候，約娜代替蘿莎麗，扶著母親出去散步，男爵夫人便把她兒時的回憶講給約娜聽。少女在母親當年的這些故事中照見了自己，很吃驚她母親當年所想的，她自己也都想過，她母親當年的渴望和嚮往，也和她自己的相彷彿；這因為每一個人都以為那些觸動人們心弦的感情只有自己經歷過，其實最初的人類經歷過的，直到最後一代的男女也都一定會經歷到的。
母女緩緩地散著步，這和男爵夫人緩慢的敘述正是節拍相合的，有時一陣氣喘，故事就被打斷；這時約娜的思想，越過故事本身，飛翔到充滿歡樂的明天，盤旋在種種希望和嚮往中了。
一天下午，當母女倆在白楊路盡頭的長凳上休息時，突然瞥見一個肥胖的神甫，正從路口向她們走來。
他遠遠就行了禮，笑容滿面地走近來，快到跟前時，又行個禮，喊道：「怎麼樣，男爵夫人，一向都好吧！」這是當地的教區神甫。
男爵夫人出生在哲學昌盛的十八世紀，在革命的年代 里，由一個並不篤信宗教的父親教養成人，所以她難得進教堂去。她對神甫有好感，只因為自己是一個女性，本能地帶有一點宗教情緒。
她把這位本教區的比科神甫早已忘得一乾二淨了，現在看見他未免臉紅。她請他原諒這次回來竟沒有能事先通知他。但是這位好好先生倒像毫不見怪；他瞧著約娜，稱道她的氣色好，然後坐了下來，把那頂卷邊的三角帽放在膝頭上，用手絹擦著額上的汗。他很肥胖，滿臉紅光，冒著大汗。他不時從口袋裡掏出一條浸透了汗水的大幅的方格手絹，擦著臉部和脖子；但是他剛把手絹放回到道袍里，新的汗珠又已從皮膚里鑽出來，滾落到裹著肥大肚皮的道袍上，和路上沾來的灰塵攪和在一起，形成一塊一塊的小圓斑點。
這是一位地道的鄉村神甫，性情快活寬容，健談而又仁慈。他講了好些故事，談論當地的居民，但彷彿並沒有注意到他這兩位教民還沒有去望過彌