獻給阿希爾·貝努維爾 先生
一個白鬍子窮老頭兒向我們乞討。我的同伴約瑟夫·達弗朗什居然給了他一百蘇。我感到有些驚奇。他於是對我說：
「這個悲慘的人讓我想起了一件往事，這件往事的記憶一直讓我念念不忘。我這就講給你聽。」事情是這樣的：
我家原籍在勒阿弗爾，並不富裕。日子還過得去，如此而已。我的父親終日工作，很晚才從辦公室回家，掙的錢卻不多。我有兩個姐姐。
我的母親因為家裡生活拮据而非常痛苦，她經常找些尖酸刻薄的話，指桑罵槐、狠聲惡語地責怪自己的丈夫。那可憐的人這時便做出一個手勢，讓我看了心酸。他張開手抹一下額頭，彷彿要擦掉其實並不存在的汗珠，卻什麼也不回答。我感覺得到他那無奈的痛苦。我們凡事都節省；從來不接受邀請的晚宴，免得還要回請；買生活必需品總是等降價，或者賣商鋪剩餘的貨底。姐姐們都是自己縫製連衣裙，為了買十五生丁一米的飾帶也要長時間地討價還價。我們平日吃的總是帶點葷腥的濃湯和換各種作料做的牛肉。據說這既衛生又有營養；不過我更希望能吃點別的。
如果我丟了紐扣或者弄破褲子，就會劈頭蓋臉挨一頓臭罵。
不過每個星期日我們都要盛裝華服地去海堤上兜一圈。父親身穿禮服，頭戴禮帽，手上戴著手套，伸出胳膊讓母親挽著。母親則濃妝艷抹，猶如節日里彩旗招展的輪船。姐姐們總是最先打扮停當，只待下達出發令；可在最後一刻，總是在一家之長的父親的禮服上發現一個沒留意的污跡，只得趕緊找來一個布頭蘸了汽油把它擦掉。
於是父親頭上仍然頂著大禮帽，脫下外衣，露出坎肩和襯衫，等候她們操作完畢；這時母親已經架好近視眼鏡，摘下手套免得弄髒，忙得不可開交。
全家人隆重上路了。姐姐們臂挽著臂走在前面。她們都已經到了出嫁的年齡，所以父母常帶她們在城裡露露臉。我走在母親左邊，父親在她右邊。我至今還記得我可憐的雙親每星期日散步時那虛張聲勢的神態﹑僵硬的姿態和嚴肅的舉止。他們邁著沉重的步子向前走，腰桿直挺挺的，兩條腿硬邦邦的，似乎一樁極其重要的事情就取決於他們的舉手投足。
而且每個星期日，看到從陌生的遙遠國度開來的大船進港，我父親總要一字不變地重複同樣的話：
「啊！要是于勒在這條船上，該有多好呀！」
于勒叔叔，我父親的弟弟，現在是全家唯一的希望了，而他以前卻是全家的禍害。我從孩提時起就常聽家裡人談論他，在想像里我對他已經那麼熟悉，彷彿一眼就認得出他來。我對他去美洲以前的生活了如指掌，儘管大家談起他那一個階段的事都壓低了嗓門。
據說他有過一段劣跡，或者說他揮霍過一些錢，對於貧窮人家來說這可是罪莫大焉。有錢的家庭如果有個人愛吃喝玩樂，那是「做傻事」；人們叫他一聲「浪蕩子」，一笑了之。但是在一個捉襟見肘的家庭，一個大小夥子還要迫使父母動那點家底兒，那就成了敗類、無賴、壞蛋！
雖然是同樣的情況，這種大相徑庭的待遇卻是恰如其分的，因為只有造成的後果才能決定行為的嚴重程度。
總之于勒叔叔不但把他自己應得的那一份遺產揮霍一空，還大大減少了我父親指望得到的那一份。
按照那年頭時興的做法，家裡人就把他送上一條由勒阿弗爾駛往紐約的商船，去了美洲。
一到那邊，我的于勒叔叔就做起不知什麼買賣，而且不久就寫信來，說他賺了一點錢，希望能夠賠償他給我父親造成的損失。這封信在我家引起極大的震動。于勒，大家都說狗屎不如的于勒，一下子變成了一個誠實的人，有良心的男子漢，達弗朗什家的好子弟，就像所有達弗朗什家的人一樣堂堂正正。
又有一位船長告訴我們，他租了一個大鋪面，生意做得很大。
兩年以後他在第二封來信中說：「我親愛的菲力普，我給你寫這封信，免得你挂念我的健康。我身體很好。生意也很順利。我明天就動身去南美洲做一次漫長的旅行。也許會有好幾年沒法和你通音信。如果我不給你寫信，請不要擔心。我發了財就立刻回勒阿弗爾來。我希望這不會為期太遠，那時我們就可以在一起過幸福的日子了……」
這封信成了全家的福音書。一有機會就朗讀一遍，逢人就拿出來炫耀一番。
果然，于勒叔叔十年都沒有再來過信；但是我父親的希望卻與時俱增；我母親也經常說：
「等好心的于勒回來，我們家的情況就不一樣啦。他可真是個神通廣大的人！」
所以每個星期日，看到黑魆魆的大輪船吐著蜿蜒似蛇的黑煙從天際駛來，我父親總會重複他那句永恆不變的話：
「啊！要是于勒在這條船上，該有多好！」
人們甚至以為馬上就要看到他揮動著手帕呼喚著：
「喂！菲力普！」
于勒衣錦還鄉是肯定無疑的了，人們早就在這個基礎上構想出千百種計畫；甚至還預定用叔叔的錢，在安古維爾附近購置一座鄉間別墅。我父親是否已經開始就這件事進行洽談，我還真說不準。
我的大姐那年二十八歲，二姐二十六歲。她們遲遲沒有出嫁，全家人都為此發愁。
終於有一個人上門來向我二姐求婚了。那是個職員，雖然不富有，但還過得去。我一直認為，正是因為有一天晚上給他看了于勒叔叔的信，這個年輕人才不再遲疑，下定了決心。
家裡人忙不迭地接受了他的請求，並且決定辦完婚禮全家去澤西島 小游一次。
對窮人來說，澤西島是最理想的旅遊去處了。路不遠；乘小輪船過了海，就身在外國土地上了，既然這小島屬於英國。也就是說，一個法國人，只須兩個小時的航程，就可以親臨實地觀看一個相鄰的民族，研究這個大不列顛國旗覆蓋下的小島的風俗；儘管有些說話直截了當的人說那裡的風俗壞透了。
這澤西島之旅成了我們念念不忘的事，我們唯一的期待，每時每刻縈繞著我們的夢想。
我們終於出發了。我回想起那情景就像發生在昨天一樣歷歷在目：點火待發的輪船停靠在格蘭維爾碼頭；我的父親緊緊張張地監督著我們的三件行李搬上船；我的母親放心不下，伸手挽住我那個還沒出嫁的姐姐，因為自從另一個姐姐嫁出去以後，她就像那一窩裡僅剩的一隻小雞，掉了魂兒似的；我們後面是那對新婚夫婦，他們總落在後面，害得我們老要回過頭去看看。
輪船拉響了汽笛。我們總算都上來了，船便離開防波堤，在平靜得像綠色大理石桌面一樣的大海上駛向遠方。我們目睹著海岸節節後退，就像所有很少旅行的人一樣，感到幸福而又自豪。
我的父親把禮服下面的肚子挺得老高。家裡人當天早上精心擦去了那禮服上的所有污跡，所以他正向周圍散發著外出之日必有的汽油味。一聞這味兒，我就知道是星期天了。
忽然，他看見兩位先生正在請兩位衣著入時的太太吃牡蠣。一個衣衫襤褸的老水手用刀子撬開牡蠣交給先生們，再由先生們遞給兩位太太。她們吃牡蠣的方式十分講究，用一方精美的手帕托住牡蠣殼，嘴向前伸，免得弄髒連衣裙；然後，輕快地一嘬，把汁水喝了，再把空殼拋進大海。
在行駛中的大船上吃牡蠣，我的父親也許被這高雅的行為打動了。他覺得這麼做又氣派，又優雅，又高級，於是他走到我母親和我兩個姐姐身邊，問：
「我請你們吃牡蠣，你們要不要？」
我母親猶豫不決，因為又要破費了；可是我的兩個姐姐立刻表示同意。母親就氣嘟嘟地說：
「我怕傷胃。你只買給孩子們吃吧，可別太多了，吃多了會生病的。」
然後，她向我轉過身來，補充道：
「至於約瑟夫，他就不用吃啦；千萬別把小孩子慣壞了。」
我只好留在母親身邊，儘管覺得這樣厚此薄彼很不公平。我目光一直追隨著父親，看著他領著兩個女兒和女婿隆而重之地走向那個破衣爛衫的老水手。
那兩位太太剛剛走開，我父親便教我的姐姐們如何吃才不致於讓汁水灑掉；他甚至做個示範，於是抓起一隻牡蠣。他剛試著模仿那兩位太太，汁水竟一股腦兒灑在他的禮服上。這時我聽見母親嘟噥道：
「老老實實待著多好！」
可是我父親似乎突然神色緊張起來；他後退幾步，瞪著眼看著擠在賣牡蠣的人周圍的女兒女婿，然後猛地掉頭向我們走過來。他的臉色看來十分蒼白，眼神也有些古怪，低聲對母親說：
「真奇怪，這個撬牡蠣的多麼像于勒啊。」
我母親聽了一愣，問：
「哪個于勒？」
我父親說：
「當然……是我弟弟……要不是我知道他在美洲，景況很好，我還真以為是他呢。」
我母親驚慌起來，結結巴巴地說：