獻給路易·勒普瓦特萬
沒有一絲風吹過沉睡在河面上的濃霧。那濃霧就像在水面堆起的一大片雲狀的棉花。連兩邊的河岸都隱隱約約，消失在像小山一樣起伏的怪誕的霧氣下。不過白晝即將綻放，山丘正在變得分明。山丘腳下，在初生的曙光照耀下，漸漸顯現出一座座用石膏粉刷的房屋的白色大斑點。幾隻公雞已經在雞舍里啼鳴。
那邊，濃霧籠罩的河的對岸，拉弗萊特 的正對面，不時地有一個輕微的聲響攪亂無風的天空的靜謐。有時是一陣波浪的嘩嘩聲，像一條小船在小心翼翼地划行；有時是乾脆的一聲，像槳磕在船幫上；有時又像有個軟的東西掉在水裡。此外，什麼動靜也沒有。
不過偶爾也有幾句低低的說話聲，不知來自何方，也許來自很遠處，也許近在咫尺，在這濃霧中遊盪。這些來自陸地或者河面的說話聲，怯生生地溜過，就像在燈芯草叢中棲息、晨光乍露時就起程的野鳥在空中掠過，為了逃遁，不停地逃遁；只能在轉瞬間晀見它們振翅穿過霧靄，發出一聲輕輕的驚叫，把沿河兩岸它們的兄弟喚醒。
突然，在對著村莊靠近河岸的水面上，出現一個黑影，起初只依稀可見，後來越來越大，越來越清晰，一條乘有兩個男子的平底船從搭在河面的霧簾里鑽出來，靠著岸邊的草地停下。
划槳的那個人站起來，從船底拎起一個裝滿了魚的水桶，然後，把還濕淋淋的罩形漁網甩在肩上。他的沒有划槳的夥伴說：
「帶上你的槍，咱們去岸上打只兔子，好嗎，馬約什 ？」
另一個人回答：
「正合我的意思。你等等我，我就來找你。」
說完他便離開船，把打到的魚藏起來。
留在船上的那個人不慌不忙地裝滿了煙斗，點著了。
他叫拉布依茲，外號希科 ，和他的朋友、通常人們叫他馬約什的馬約雄搭檔，幹些鬼鬼祟祟、不清不楚的在河裡或溝里撿破爛的營生。
他們是內河航行的低級船員。他們只有在撿破爛填不飽肚子的月份才參加正規的航行，其餘時間都撿破爛。他們日夜在塞納河上蕩來蕩去，窺察著任何可以獵取的東西，不管是死的還是活的。他們是違禁捕魚人，夜晚偷獵者，陰溝里的盜賊。他們有時潛伏在聖日耳曼樹林 里打麅子；有時搜尋在水下緩緩移動的溺亡者，減輕他們口袋的負荷。他們撿漂浮著的破爛衣服，瓶口朝天、像醉漢一樣搖搖晃晃的順流而下的空酒瓶，漂移著的木塊。拉布依茲和馬約雄就這樣過著舒坦的日子。
有時候，將近中午，他們會上岸去遛遛。他們在一家岸邊的客棧吃午飯，然後又肩並肩地繼續溜達。有時候一兩天不見他們的蹤影；接著，一天早上，又看到他們劃著那條可以當垃圾賣的小船蕩來蕩去。
在儒安維爾 ，在諾讓 ，幾個唉聲嘆氣的划船愛好者在尋找他們昨夜丟失的小船，系船的繩子被解開，船不見了，想必讓人偷走了；而與此同時，二三十法里之外，瓦茲河上，一個有產者正在洋洋得意地欣賞著他前一天當舊貨買來的小船，兩個男人只要五十法郎就賣給了他。就這樣，只是路過，僅憑他的外表，那兩個人就主動提出要廉價賣給他。
馬約雄帶著用破衣服裹著的步槍回來了。他介於四五十歲之間，又高又瘦，眼睛賊亮，就像做賊心虛、總是提心弔膽的人和經常被逐獵的野獸一樣。他的襯衫敞著，露出長滿濃密灰色胸毛的胸脯。除了一抹短髭和下嘴唇下面的一小撮硬毛，他似乎從來就沒有長過別的鬍鬚。連他兩邊的鬢角都是禿的。
他摘掉骯髒得像油餅似的鴨舌帽，頭皮就像蒙著一層薄霧似的絨毛，一層極細的頭髮，彷彿一隻拔了毛、就要燎盡細毛的雞身子。
相反，希科臉色通紅，臉上有粉刺，肥胖，個子矮，渾身多毛，活像一塊藏在工兵帽子里的生牛排。他總是閉著左眼，好像在瞄準什麼東西或者什麼人；每當有人拿他這怪癖開玩笑，對他叫喊：「睜開眼，拉布依茲。」他就語調平緩地說：「別怕，我的妹子，到時候我會睜開的。」他有個習慣，管所有的人都叫「我的妹子」，甚至他的這個撿破爛的搭檔。
輪到他拿起槳來划船了；平底船又鑽進河面上那片靜止不動的霧靄，不過在粉紅的霞光照亮的天空，那片霧已經變成了乳白色。
拉布依茲問：
「你拿的什麼鉛丸，馬約雄？」
「非常小的，九號的，打兔子就得用這一種。」
他們向河對岸靠近，劃得那麼慢、那麼輕，沒有一點響聲引起別人的注意。這條河岸屬於聖日耳曼樹林，是禁止槍獵兔子的界線。河岸上布滿了兔子洞，這些洞都隱藏在樹根底下。黎明時，這些小動物在洞里活蹦亂跳，竄來竄去，跑進跑出。
馬約雄跪在船頭，槍藏在船的底板上，窺察著。突然，他拿起槍，瞄準，槍聲在寧靜的田野上久久回蕩。
拉布依茲，緊劃兩槳，已經靠了岸；他的夥伴跳到岸上，撿起還在激烈抽動的灰色的小兔子。
然後，小船又鑽進霧中，划到對岸，躲開守衛的目光。
現在兩個人就像在水上悠閑漫步一樣。槍已經隱藏到專門用來藏物的船板下，而兔子藏在希科鼓起來的襯衫里。
過了一刻鐘，拉布依茲問：
「喂，我的妹子，再打一隻。」
馬約雄回答：
「正合我的意思，走。」
小船又出發了，迅速地順流而下。覆蓋著河面的霧開始消散，就像只隔著一層薄紗，已經看得到兩岸的樹木；大霧撕裂成一片片小塊的雲朵，順著河水漂流而下。他們划到尖端在埃爾布萊 前面的那個小島時，兩人放慢了速度，又開始窺測。不久就打死了第二隻兔子。
他們繼續順流而下，來到去孔弗朗 的中途，就停下來，把船系在一棵樹榦上；他們躺在船底板上，睡起覺來。
拉布依茲時不時地抬起身子，用他那隻睜開的眼睛，往四下里掃一圈。最後的晨霧也都蒸發了；夏季的大太陽正在升起，在蔚藍的天空里光芒四射。
那邊，在河的另一邊，那個種著葡萄的小山坡呈半圓狀。只有一座房子兀立在小山頂的一片綠樹中。萬籟俱靜。
但是在纖道上，有什麼東西在緩慢地蠕動，幾乎看不出它在前進。那是一個女人牽著一頭驢。那畜生行動遲緩，又呆又犟，禁不住那婦女使勁牽拉，不能再賴著不走，它才隔一會兒伸出一條腿；它就是這樣伸長了脖子，耷拉著耳朵，往前磨蹭，慢得讓人很難看出它何時能走出視線。
那女人深深地彎著腰，牽拉著，時而回過頭，用一根樹枝抽一下那頭驢。
拉布依茲遠遠看見她，說：
「喂，馬約什！」
馬約什回答：
「什麼事？」
「你想開個玩笑嗎？」
「當然啦。」
「好吧，打起精神，我的妹子，咱們樂一下。」
於是希科拿起了雙槳。
他划過河，正好來到那個婦女和驢的組合面前，便喊道：
「喂，我的妹子！」
那牽驢的女人停下來，往這邊看。拉布依茲接著喊道：
「你是去火車頭集市嗎？」
那女人沒搭理他。希科接著說：
「喂，你的驢賽跑得過獎嗎？用這個速度，你拉它去哪兒？」
那女人終於回答：
「我去尚比烏 的馬卡爾家，賣給他宰了。它沒用處了。」
拉布依茲回答：
「這話我相信。可馬卡爾，他能給你幾個錢呢？」
那女人用手背擦了擦額頭，有些遲疑地說：
「我怎麼知道？也許三個法郎，也許四個法郎？」
希科喊道：
「我給你一百個蘇 ，你也不必跑這一趟了。這不少了。」
那女人稍稍思索了一會兒，說：
「就這麼說定了。」
於是兩個撿破爛的上了岸。
拉布依茲一把抓住驢的韁繩。馬約雄有些不解，問道：
「你想拿這頭驢做什麼？」
這一次希科睜開了另一隻眼，這表明他很開心。他通紅的臉高興得都變了形；他咯咯地笑著說：
「別怕，我的妹子，我自有主意。」
他給了那女人一百個蘇。她就坐在溝邊，看看會發生什麼事。
這時，拉布依茲興緻勃勃地拿來他的步槍，遞給希科，說：
「老夥計，每人一槍；我們來打一隻大獵物。我的妹子，別靠這麼近，媽的，你這樣會第一槍就送它的命。玩的時間要拖長一點。」
他讓夥伴站到離犧牲品四十步遠的地方。驢感到自由了，正在試圖吃岸邊長得老高的草，但是它已經精疲力竭，四條腿直打軟，彷彿就要倒下似的。
馬約雄慢慢地瞄準了它，說：
「注意了，希科，這一槍往耳朵里撒點鹽