我是今年冬天在巴黎認識德·雅戴爾夫人的。她讓我一見傾心。再說您 也跟我一樣了解她……不……對不起……是幾乎跟我一樣了解她……您知道她多麼不可思議同時又多麼富有詩意。她舉止和思想都很任性，感情用事，自以為是，為所欲為，膽大妄為，冒冒失失，肆無忌憚，總之超出了一切常規；不過儘管如此，她也很多情，很嬌嫩，很容易受傷害，溫柔而又靦腆。
她是寡婦；由於生性懶散，我最喜愛寡婦。我當時正想結婚成家，於是對她大獻殷勤。我對她了解越深，她就越讓我喜歡；我相信斗膽向她求婚的時刻到來了。我已經愛上了她，而且快要愛得不可自拔。男人結婚的時候，不能過分愛他的妻子，因為那樣就會做出一些蠢事；你會失去頭腦，變得平庸而又粗俗。男人要能夠控制住自己。如果你第一個晚上就昏了頭，不出一年就有頭上長角的 危險。
有一天，我戴著淺色手套來到她家，對她說：「夫人，我有幸愛上了您。我今天來是為了問您，看在我無微不至的殷勤，我是否有幾分希望博得您的垂愛，並且把我的姓氏奉獻給您。」
她不為所動地回答：「您看得好容易啊，先生！我完全不知道您是否有一天會讓我喜歡；不過我至少可以做個試驗看看。作為男人，我覺得您不壞。剩下的就是要知道您的心﹑您的性格﹑您的習慣。大部分婚姻都會變成一場鬧劇或者以罪惡收場，就是因為人們結成夫妻的時候互相了解不夠。只要有一丁點的事兒，一種根子裡帶來的怪脾氣，道德上﹑宗教上或者隨便什麼問題上的任何一種執拗的觀點，一個不討喜的動作，一個惡僻，一個微乎其微的缺陷，甚至一個令人不愉快的優點，都足以把最甜蜜﹑最熱戀的情侶變成不可調和﹑勢不兩立而又至死拴在一起的仇敵。
「先生，如果我要跟一個人共同生活，如果我不把他的心的犄角旮旯都了解個透徹，我是不會結婚的。我一定要不慌不忙﹑就近而且一連數月地研究他。
「所以我向您提出這樣一個建議：您到我在魯維爾的莊園來，在我家過夏天；我們在那兒，消消停停地，看我們是否適合在一起生活……
「我看見您在笑！您在動壞腦筋。啊！先生，我要是把握不了自己，我就不會對您提出這個建議了。我對你們男人所理解的愛情非常蔑視，非常反感；墮落對我來說是不可能的。您接受嗎？」
我親吻她的手。
「我們什麼時候動身，夫人？」
「五月十號。就這麼說定了？」
「就這麼說定了。」
一個月以後，我在她家裡安頓了下來。這真是一個古怪的女人。她從早到晚都在研究我。她酷愛騎馬，因此我們每天都要花幾個鐘頭的時間在樹林里騎馬散步，一邊無所不談；因為她既要竭力觀察我的一舉一動，也要設法洞見我的最隱秘的思想。
我呢，我愛她到了瘋狂的程度，已經根本不在意我們的性格是否合得來。不過我很快就發現，連我睡覺也受到監視。有人就睡在緊挨著我的卧室的一個小房間里，這人只是很晚才躡手躡腳地溜進去。這種無時無刻的偵察終於讓我失去了耐心。我希望儘快了斷，於是一天晚上，我壯起了膽子。她接待我的方式是如此無理，我不願再作任何新的嘗試；不過我同時又萌生出一個強烈的願望：無論如何也要讓她為我受到的偵察付出代價；而且我想出了一個辦法。
您認識她的貼身女僕塞札琳，一個漂亮的格蘭維爾 姑娘，這地方的女人個個標緻，不過她女主人的頭髮是棕色的，她的卻是金黃的。
於是，一天下午，我把這個伶俐的丫頭拉到我的房間里，塞到她手裡一百法郎，然後對她說：
「親愛的孩子，我決不要求你做任何惡意的事情，我只是想對你女主人做她對我做的事情。」
小使女狡黠地微微一笑。我接著說：
「有人沒日沒夜地監視我，我很清楚。有人看我吃、喝、穿衣服、刮鬍子、穿襪子，我很清楚。」
小丫頭結結巴巴地說：「沒錯，先生……」然後就住口了。我繼續說：
「你睡在旁邊的房間里，聽我是不是打鼾了，是不是說夢話了。你別否認！……」
她放聲笑了，說：
「沒錯，先生……」然後又不說了。
我激動起來：「那麼，姑娘，你知道，有人對我的一切都了如指掌，而我對這個將要成為我妻子的人卻一無所知，這是不公平的。我全心全意地愛她。她有著我夢想的容貌﹑心腸﹑頭腦，從這方面說，我是最幸福的男人了；然而有些事情我還是非常想知道……」
塞札琳決定把我那張鈔票放進她的口袋。我明白交易做成了。
「你聽著，姑娘，我們男人，非常看重某些……某些……身體上的……細節，這些細節並不妨礙一個女人討人喜歡，但是可以改變她在我們眼中的價值。我不要求你說你女主人的壞話，甚至也不要求你泄露她隱秘的缺陷，如果她有的話。你只需坦率地回答我問你的四五個問題就行了。你就像了解你自己一樣了解德·雅戴爾夫人，既然你每天都給她穿衣服﹑脫衣服。那麼，好吧，你告訴我，她真像看上去那麼豐滿嗎？」
小女僕沒有回答。
我又說：
「好啦，姑娘，你不會不知道，有些女人是墊棉花的，你知道，墊在，墊在……總之就是在喂嬰兒吃奶的地方墊些棉花，在坐的地方也墊。告訴我，她墊棉花嗎？」
塞札琳垂下眼睛，羞羞答答地說：
「先生，您問下去，我一塊兒回答。」
「好吧，姑娘，也有些女人膝蓋往裡拐，每走一步它們就要互相摩擦一下。又有一些女人膝蓋往外撇，兩條腿就像橋拱一樣，簡直可以從中間看風景。這兩種樣子都很漂亮。告訴我，你女主人的腿是什麼樣子？」
小女僕仍然不回答。
我繼續說：
「有的女人胸部很美，可是下面形成一道很扎眼的皺褶。有的女人前面很豐滿，可是後面一點也不豐滿。所有這些都很漂亮，很漂亮；不過我很想知道你女主人的身材怎麼樣？坦率地告訴我，我會再給你很多錢……」
塞札琳使勁看著我，開心地笑著回答我：「先生，夫人除了頭髮是深顏色的以外，長得跟我一模一樣。」說罷就一溜煙跑開了。
我被耍了。
這一次，我覺得自己很狼狽；我決心至少也要報復一下這個放肆的女僕。一個小時以後，我悄悄走進她偷聽我睡覺的小房間，把門閂拆了下來。
將近半夜的時候，她來到她的觀察站。我立刻尾隨她走了進去。她發現我進去，想要叫喊；但是我用手捂住她的嘴，沒費多大力氣就令人信服地證明：如果她沒有撒謊的話，德·雅戴爾夫人的身材一定很好。
我甚至對這種驗證發生了莫大的興趣，把它做得過頭了一點，好像也並沒有惹塞札琳不喜歡。
說良心話，她確實是下諾曼底 人種的一個令人陶醉的樣板：既豐滿，又苗條，兼而有之。也許她缺少亨利四世鄙視的某些精心刻意的修飾。我很快就教會了她；因為我喜歡香水，我當晚就送給她一瓶含龍涎香料的薰衣草香水作為禮物。
我們很快就熱絡起來，甚至超出我的預料，幾乎成了情人。她變成一個絕妙的情婦，天生地饒有情趣，要多麼放蕩有多麼放蕩。要是在巴黎，準是一個出色的妓女。
有她提供的甜頭，我大可不慌不忙地等待德·雅戴爾夫人的考驗結束。我的性格變得無可挑剔，又乖巧，又聽話，又討喜。
至於我的未婚妻，她大概也覺得我很對她的口味；從某些跡象來看，我意識到自己即將獲得接納。我肯定是世界上最走運的男人，能夠在一個我喜歡的年輕俊俏的姑娘懷抱里，神閑氣定地等待著一個我心愛的女人的合法的吻。
說到這裡，夫人，您最好還是把臉轉過去一點；我講到敏感的地方了。
一天晚上，我們騎馬散步回來，德·雅戴爾夫人一個勁地埋怨：儘管她三令五申，馬夫們對她騎的那匹馬還是照料得很不好。她甚至連說了幾遍：「讓他們小心點，讓他們小心點，我總有辦法當場抓住他們的。」
我在我的床上踏踏實實地睡了一夜，早早就醒來，精神煥發，充滿活力。我穿好了衣裳。
我習慣了每天早上去古堡的一個牆角塔樓上抽根煙，一個螺旋形樓梯直通那裡，在二層樓的高度有一個大窗戶，光線射進來照亮樓梯。
我腳上穿一雙鞋底絮了棉花的摩洛哥皮拖鞋，毫無聲響地往樓上走，剛爬了幾級樓梯，發現塞札琳正俯在窗口，看著外面。
我並沒有看見塞札琳的全身，而只看到塞札琳的半身，她的下半身；我是那麼喜愛她這一半。換了德·雅戴爾夫人，我也許更喜歡上一半。此刻呈現在我眼前的這一半，只穿著一條白色的小襯裙，是那麼豐腴，因此格外迷人。
我輕輕地走過去，年輕的姑娘一點也沒有聽見。我