獻給居斯塔夫·圖杜茲
1
車廂從戛納 起就坐滿了；人們閑聊著，大家彼此都認識。經過塔拉斯孔 的時候，有個人說：「殺人的地方就在這兒。」於是人們談論起那個抓不到的神秘的殺人犯，此人兩年來頻頻作案，已經奪走了好幾個旅客的性命。每個人都提出不同的假設，每個人都發表自己的見解；婦女們打著哆嗦望著車窗外的黑夜，唯恐看見車廂門口突然冒出一個男人的頭。人們開始講起各種遇到危險的人的恐怖故事來：在特快列車上獨自一人面對一群瘋子呀，跟一個形跡可疑的人度過幾個鐘頭呀。
每個男人都能說出一個小故事為自己增光，每個男人都曾在驚險的關頭表現出令人讚歎的機智和勇敢，把壞人嚇住、擊倒，讓他們俯首就擒。有一個醫生每年冬天都去南方，輪到他時，他也願意講一樁奇事。他說：
我呢，我還從來沒有機會在類似這樣的事里考驗自己的勇氣；不過我認識一位女士，她是我的一個病人，已經過世了，她曾經遇到過一件世界上最奇特的事，也是最神秘、最動人的事。
瑪麗·巴拉諾夫伯爵夫人是俄國人，一位高貴的、風姿綽約的女性。你們知道俄羅斯女子是多麼美麗，至少在我們看來是多麼美麗：秀氣的鼻子，嬌嫩的嘴，挨得近、顏色沒法形容的灰藍的眼睛，還有她們冷冷的、冷得有點殘酷的嫵媚！她們邪惡而又迷人、傲慢而又謙和、溫柔而又嚴厲，讓法國男人著迷的東西應有盡有。其實，我能在她們身上看到那麼多東西，也許僅僅是由於人種和類型的差異。
好幾年來，她的醫生見她受到肺病的威脅，一直力勸她到法國南部來休養；可她執拗地不肯離開聖彼得堡。今年秋天，大夫認為她已經無藥可救，通知了她的丈夫，丈夫馬上安排妻子動身到芒通 來。
她上了火車，獨自一人在車廂里，隨行的僕人們都在另一個車室。她倚著車門，望著閃過的田野和村落，神情有點憂鬱。她感到十分孤單，彷彿在生活中被人拋棄了一樣，沒有兒女，幾乎沒有親人；丈夫對她的愛早已熄滅，像把一個生病的僕人送進醫院似的，就這樣把她打發到天涯海角，甚至不屑於陪她來一趟。
每到一個車站，僕人伊凡就過來看看女主人是不是需要點什麼。這是一個忠心耿耿、對她百依百順的老僕人。
夜晚來臨，列車在全速前進。她神經緊張極了，難以入睡。她突然心血來潮，想把丈夫在臨行前的最後一刻交給她的法國金幣拿出來數一數。她打開小錢包，把閃光的錢幣嘩嘩地倒在腿上。
可是一股冷空氣忽地撲到她的臉上。她吃了一驚，抬起頭。是車門開了。伯爵夫人瑪麗驚慌失措，連忙把一條披肩扔在裙子上蓋住攤開的錢，等著。幾秒鐘過去，一個男子上了車。他光著頭，手受了傷，穿著晚禮服，氣喘吁吁。他關好門，坐下，那雙明亮的眼睛打量了一下鄰座的女人，然後就用一條手絹包紮還在流血的手腕。
年輕婦人感到自己快要嚇昏了。這個男人剛才肯定看到她在數金幣，他來的目的就是搶她的錢、殺掉她。
他一直盯著她看，喘著氣，臉上的肌肉抽搐著，大概就要向她撲過來。
他突然說：
「夫人，請您不要害怕！」
她一句話也沒有回答；她已經張不開嘴，只聽見心在怦怦跳，耳朵嗡嗡響。
他接著說：
「夫人，我不是壞人。」
她還是一句話也沒有回答。不過，她猛地動了一下，把兩個膝蓋併攏，金幣像從檐槽里流下的雨水一樣灑在地毯上。
那個男人看著這流水般淌下來的金幣，先是吃了一驚，不過他馬上就俯下身子撿起來。
她惶恐極了，站了起來，所有的錢都撒在地上，然後她就向車門跑過去，想跳下車。可是他立刻明白她要幹什麼，衝過去抱住她，強拉她坐下，抓住她的兩個手腕按住她，說：「請您聽我說，夫人，我不是壞人。我馬上把這些錢撿起來，把它還給您，這就是證明。不過如果您不幫助我越過國境，我就完了，我就死定了。我不能跟您多說。一個小時以後，我們就要到達俄國境內的最後一站；一小時二十分鐘以後，我們就要穿過帝國的邊界。如果您不幫助我，我就完了。不過，夫人，我沒有殺過人，沒有搶過人，也沒有做過一件有損名譽的事。這一點我向您發誓。只是我不能跟您多說。」
說完，他就跪下來撿金幣，把座位下面的也撿了起來，甚至有幾枚滾到遠處的，也都找到；等小皮錢包又裝滿了，他就交還給鄰座的女士，沒有說一句話，然後回到車廂的另一個角落裡坐下。
他們兩人都再也沒有什麼動作。她依然驚魂未定，呆在那裡，啞口無言，不過她的情緒逐漸平靜了下來。而他呢，沒有一個手勢，也沒有一個動作，只是筆挺挺地坐著，目不轉睛地看著前方，臉色蒼白，就像已經死了似的。她不時地迅速看他一眼，又把目光轉向別處。這個人三十歲左右，很英俊，完全是一副紳士的模樣。
火車在黑暗中賓士著，向夜空發出一聲聲凄厲的呼號，有時放慢速度，然後又加速前進。但是它突然間減速，拉響幾聲汽笛，完全停下來。
伊凡出現在車廂門口，看她有什麼吩咐。
伯爵夫人瑪麗又看了一下那位奇怪的旅伴，用顫抖的聲音出其不意地對老僕人說：
「伊凡，你馬上就回到伯爵那裡去，我不需要你了。」
老僕人摸不著頭腦，眼睛睜得大大的，結結巴巴地說：
「可是……主人。」
她接著說：
「不，你不要再回來，我已經改變主意。你就留在俄國。拿著，這是給你回去的錢。把你的帽子和大衣留給我。」
老僕人大惑不解，摘下帽子，連同大衣遞過去。他已經習慣了主人的隨心所欲、一意孤行，總是俯首聽命，絕不頂嘴。他眼淚汪汪地走了。
火車重又開動，向國境線駛去。
這時，伯爵夫人瑪麗對他的鄰座說：
「這些東西給您，先生，您現在是伊凡，我的僕人。我這麼做只附加一個條件，那就是：您永遠不要跟我說話，一句話也不要說，不管是感謝我的話還是別的。」
那陌生人鞠了一躬，一句話也沒說。
不久火車又停下來，幾個身穿制服的公務員上車來檢查。伯爵夫人把兩本護照遞給他們，指著坐在車廂盡頭的那個男人說：
「那是我的僕人伊凡，這是他的護照。」
火車又重新啟動了。
整整一夜，他們相對而坐，但是兩人都始終保持沉默。
天亮了。火車停在一個德國車站，陌生人下了車；然後，他站在車廂門外，說：
「夫人，請原諒我違背我的諾言；但是我讓您失去了您的僕人，我理應代替他。您什麼也不需要嗎？」
她冷冷地回答：
「請把我的女僕找來。」
他去找女僕，然後就不見了。
她下車去餐廳的時候，遠遠看見他在看她。他們到了芒通。
2
醫生沉默片刻，又接著說：
有一天，我正在診所里接待病人，見一個高個兒年輕人走進來，對我說：
「大夫，我來向您打聽瑪麗·巴拉諾夫伯爵夫人的情況。我是她丈夫的朋友，雖然她並不認識我。」
我回答：
「她沒有希望了。她回不了俄國了。」
這個人聽了，突然哭起來；然後，他站起身，像喝醉了酒似的踉踉蹌蹌地走出去。
當天晚上，我告訴伯爵夫人有個奇怪的人來詢問過她的健康狀況。她好像很激動，於是就把整個故事講給我聽，也就是我剛才對你們說的故事。她又說：
「我的確不認識這個人。現在他像我的影子一樣跟著我，我每次出門都遇見他；他用奇怪的眼光看著我，但是從來也不跟我說話。」
她想了想，接著說：
「瞧，我敢打賭，他正在我的窗戶底下呢。」
她離開卧榻，過去掀開窗帘指給我看；果然是來找過我的那個人，坐在散步地帶的長凳上，抬頭望著旅館。他發現我們在看他，便站起來，頭也不回地走遠了。
就這樣，我目睹了一樁驚人而又痛苦的事，兩個互不相識的人的無聲的愛情。
他愛她，像野獸對救命恩人那樣，對她終生感激和忠誠。他明白我已經識破了他，索性每天都來問我：「她好嗎？」他看到她走過去，一天比一天衰弱和蒼白，涕泣交加。
她常對我說，「這個奇怪的人，我只跟他說過一次話，可是就好像我已經認識他二十年了。」
每當他們相遇的時候，他對她行禮，她就還以莊重而迷人的微笑。我感到她很幸福，因為她此刻是那麼孤獨而又自知已失去希望；我感到她很幸福，因為有一個人愛她，那麼恭敬，那麼持衡，那麼富有詩意，那麼忠誠以至不惜一切。不過儘管如此