獻給X.夏爾姆
人們都叫他聖安東尼 ，因為他的名字叫安東尼，可能也因為他樂天知命，總是快快活活，喜歡開玩笑，愛佳肴，嗜美酒，又善於追女佣人，儘管他已經年過六十。
他是科區 常見的那種身材高大的鄉下人，滿面紅光，寬胸脯，大肚皮，兩條腿長長的；不過要撐起這麼碩大的身軀，這兩條腿可就顯得有些單薄。
他的妻子已經亡故，他單身一人在自己的莊園里生活，有一個女僕和兩個僱工。他管理自己的農莊稱得上精明的鬼才；他對自己的利益關心備至；他做買賣，養牲畜，種莊稼，樣樣精通。他的兩個兒子和三個女兒都攀上了好親事，住在附近，每個月來跟老爸共進一次晚餐。他的精力旺盛在四鄰八鄉是出了名的；大家這樣稱道人已經成了口頭禪：「他壯得就像聖安東尼。」
普魯士入侵的時候，聖安東尼常在小酒館裡揚言，他能吃下敵人一個軍團；因為他像一個地道的諾曼底人那樣愛吹牛，心裡膽怯，卻偏要誇海口。他用拳頭猛敲著木桌，把咖啡杯和小酒杯都震得跳起舞來；他臉漲得通紅，眼裡冒著凶光，用樂呵人假裝憤怒的語調高喊：「我一定要把他們吃掉，他媽的！」他滿以為普魯士人不會推進到塔內維爾；可是當他聽說他們已經到了婁托，他就再也不出家門了，只是從廚房的小窗里不停地往大路上窺伺，預感到隨時會有端著刺刀的敵人走過。
一天早晨，他正跟用人們一起吃飯，門開了，村長希科老闆走進來，身後跟著一個戴黑色銅尖兒軍盔的士兵。聖安東尼霍地站起身來；幾個用人都看著他，心想會看到他把這個普魯士人砍成碎塊；不料他所做的只是跟鎮長握了握手。鎮長對他說：「這是分配給你的一個，聖安東尼。他們是昨天夜間來的。千萬別干蠢事；他們說了，只要出一點點小事，就把全鎮殺光燒光。我已經跟你說清楚了。你管他吃的；看來這是一個挺好的小夥子。再見，我去別的家了。每家都有份。」他說完就走了。
聖安東尼老爹嚇得臉色蒼白；他打量著分配給他的這個普魯士人。這是個胖小夥子，肉乎乎的，皮膚白皙，藍眼睛，金黃色的汗毛，絡腮鬍子一直蔓延到顴頰，看上去有些傻氣、靦腆而又和善。機靈的諾曼底人很快就把他看透了，一顆懸著的心也放了下來，便示意他坐下，然後問他：「您想喝濃湯嗎？」外國人聽不懂。聖安東尼於是壯起膽子，把盛滿濃湯的盤子推到他面前，說：「喏，喝了它，胖豬。」
那士兵回答了一聲「牙 」，就貪婪地喝起來。農莊主很得意，覺得自己的威信又樹立了起來，向幾個用人眨了眨眼睛；他們既害怕又覺得好笑，臉上露出奇怪的表情。
普魯士人狼吞虎咽地把一盤濃湯喝了下去；聖安東尼又給他盛了一盤，他同樣一掃而光；要他喝第三盤的時候，他拒絕了，儘管農莊主一迭連聲地說：「喂，把這一盤也灌下去。加加肥，不然你就說出不喝的原因來。喝呀，我的豬！」。
那個士兵還以為主人是要他多喝一些，所以滿意地笑著，做著手勢，表示肚子已經滿了。
這時，聖安東尼已經跟他混熟了，敲著他的肚子喊道：「我這頭豬的大肚子裝滿了！」不過他突然前仰後合，臉通紅，像中了風似的幾乎栽倒，話也說不出了。原來他想到了一件事，讓他笑得喘不過氣來：「聖安東尼和他的豬就是這樣，就是這樣。他就是我的豬！」三個用人也放聲大笑。
老頭兒樂不可支，讓人拿來燒酒，上等的，最烈的，請大家一起喝。他們跟普魯士人碰杯；普魯士人恭維地咋著舌頭，表示他覺得這酒好極了。聖安東尼沖著他的鼻子大喊：「怎麼樣？這是白蘭地！在你家是喝不到的，我的豬。」
從這以後，聖安東尼老爹出門總要帶上他的普魯士人。他總算找到了合適的機會，進行他特有的復仇，一個戲謔老手的復仇。聖安東尼的惡作劇，讓膽戰心驚的本地人，背著入侵者笑得肚子痛。真的，論起逗樂兒，誰也比不了他。只有他能想出這樣的事兒。老機靈鬼，真有你的！
他每天下午都挽著他的德國人去鄰居家串門。他拍著他的肩膀，喜滋滋地向他們介紹：「瞧呀，這是我的豬。看他有多肥，這個畜生。」
那些鄉下人心裡都樂開了花。「聖安東尼這傢伙，他真會搞笑！」
「我把他賣給你吧，塞澤爾，三個皮斯托爾 。」
「我買下了，聖安東尼，我還要請你來吃豬血灌腸。」
「我，我想吃的是他的蹄子。」
「你摸摸他的肚子，你就看得出，他身上全都是肥油。」
大伙兒擠眉弄眼，不敢笑得太放肆，怕普魯士人猜出來他們在嘲弄他。只有聖安東尼，一天比一天大膽，經常擰著他的大腿，高喊著「全是肥肉」；拍著他的屁股，叫嚷著「全是豬皮」；用他那能舉起鐵砧的粗壯的胳膊把他抱起來，一邊說：「凈重六百公斤，還不帶損耗。」
他已經養成了習慣，帶他進了誰家就讓誰家拿東西給他的豬吃。這成了他每天最大的樂事，最大的消遣：「您願意給他什麼就給他什麼，他全吃。」人們給他麵包，黃油，土豆，冷盤，豬下水香腸，還特別說明：「這是您的下水，上等的。」
這個士兵又傻又聽話，給他吃什麼他就乖乖地吃什麼，並且對這麼多人關心他感到榮幸。來者不拒的結果，幾乎讓他吃出了病；他真的越來越肥，那身軍裝對他來說已經太緊了。聖安東尼非常高興，對他說：「我的豬，你要知道，得給你另外做個籠子啦。」
再說，他們還真變成了世界上最要好的朋友；老頭兒每次去附近辦事，普魯士人都主動陪他去，唯一的原因就是喜歡跟他在一起。
氣候嚴寒，冰凍三尺，一八七〇年的冬天彷彿把所有災難都一股腦兒投在法蘭西的土地上。
聖安東尼老爹辦事既有遠見，也會見機而行；他預計來年春天會缺少廄肥，便向一個手頭拮据的鄉鄰買了一些；雙方談好，他每天傍晚駕著他的兩輪板車去拉一趟。
所以每天，天快黑的時候，聖安東尼老爹就總是由他的豬陪著，動身去相距半法里遠的奧勒農莊。每天給這畜生吃東西的時候，都熱鬧得像過節。當地人全都跑去看，就像星期日去望大彌撒一樣。
不過，那士兵還是開始起了疑心；如果大家笑得太厲害，他就轉動著不耐煩的眼睛，有時眼裡還閃爍著憤怒的火花。
一天晚上，他吃飽了，再也不肯多吃一口；他想站起來回去。可是聖安東尼手腕一使勁，一把攔住他，然後兩隻有力的手放在他肩膀上用力一摁，他猛地坐下去，把椅子都壓散了。
大伙兒開心得捧腹大笑；聖安東尼得意洋洋，把他的豬從地上拎起來，裝出要給他包紮傷口的樣子，然後喊道：「他媽的，既然你不願意吃，那就得再喝點兒！」立刻就有人去小酒館買燒酒。
普魯士兵轉動著兩隻憤怒的眼睛，不過他還是喝了，要他喝多少他就喝多少；在圍觀者的喝彩聲中，聖安東尼跟他對著喝。
諾曼底人臉紅得像個西紅柿，眼裡直冒火，不停地往杯子里倒酒，一邊碰杯一邊咕嚕著：「祝你健康！」普魯士人呢，一聲不吭，只顧大口大口地往肚子里灌白蘭地。
這是一場較量，一次戰鬥，一種復仇！他媽的，看誰喝得多！一升酒下肚以後，他們誰都不能再喝了。可是兩個人中沒有一個輸家。他們打了個平手，如此而已。那就第二天重新開始！
他們搖搖晃晃地走出去，上路了。兩匹馬拉著運廄肥的大車在他們旁邊慢吞吞地行進。
開始下起雪來，沒有月亮的夜晚，從鋪在凄涼原野上的這層白色借得一點可憐的微光。寒氣刺骨，更加重了這兩個人的醉意。聖安東尼因為沒有佔上風而怏怏不樂，就拿他的豬開心，推搡他的肩膀，想把他推到溝里去。對方一再躲閃著他的進攻，並且每一次都氣惱地迸出幾個德國詞，惹得農莊主哈哈大笑。最後，德國人憤怒了；就在聖安東尼又要推搡他的時候，他狠狠回敬了聖安東尼一拳，把鄉下大漢打了一個趔趄了。
醉老頭兒火冒三丈，攔腰抱住普魯士人，像對付小孩子似的把他搖晃了幾秒鐘，接著猛地一推把他摔到路的另一邊。然後，他叉著胳膊又笑了起來，這回幹得這麼利索，他十分得意。
可是士兵一骨碌爬了起來，光著腦袋，因為他的頭盔摔掉了；他拔出軍刀，向安東尼老爹撲過來。
見此情景，鄉下人手握著鞭子桿的半腰，這鞭子是用冬青木做成的，筆直，像乾燥的牛後頸韌帶一樣剛中有柔。
普魯士人撲到跟前了，他低著腦袋，刀尖朝前，心想准可以一刀致命。但是就在刀尖要戳進肚子的一剎那，老頭兒一把抓住刀身，把刀推開了，緊接著用鞭子的把柄猛擊對方的太陽穴；敵人立刻倒在他腳下。
這一來，鄉下人驚呆了，不知所措。他看到那身體先抽動了幾下，然後就肚皮朝地一動不動了。他彎下腰去，把那身體翻過來，端詳了一會兒。普魯士人