我們正要從瘋人院里走出來，我忽然看見院子的一個角落裡有個瘦瘦的高個子男人，在執拗地做著召喚一條想像中的狗的動作。他用親切﹑溫柔的聲音喊著：「珂珂特，我的小珂珂特，到這兒來，珂珂特，到這兒來，我的美人兒。」一邊還像人們吸引動物注意時常做的那樣拍著大腿。我不禁問醫生：「那個人怎麼啦？」他回答：「啊！那人沒有什麼太有趣的。他是個車夫，叫弗朗索瓦，他把自己的狗淹死了，因此發了瘋。」
我一再請求：「您就給我說說他的故事吧。有時候最簡單﹑最平常的事反而最能打動我的心呢。」
下面就是那個人的遭遇，全都是從他的同伴，一個馬夫那裡聽來的。
在巴黎郊區生活著一戶殷實的中產階級人家。他們住在塞納河邊，一個大花園中間的一座別墅里。那家的車夫就是這個弗朗索瓦。這個有點笨手笨腳的小夥子，心地善良，為人憨厚，容易上當受騙。
一天晚上，在回主人家的路上，一條狗尾隨著他走起來。他起初沒有注意；但是那畜生緊跟不舍，他於是回過頭去，看看是不是認識這條狗。不，他從來沒見過。
這是一條瘦得可怕的狗，垂著長長的乳房。它在他身後慢慢跑，夾著尾巴，耷拉著耳朵，一副餓狗的可憐相。他停下，它也停下；他走，它也走。
他想把這條瘦得皮包骨的畜生趕開，大吼一聲：「滾，快給我滾開！去！去！」它拖後幾步，蹲下來，等著。車夫一邁步，它又跟在後面走起來。
他假裝撿石頭。那動物劇烈地晃蕩著鬆弛的乳房，逃得稍遠一點；但是他剛一轉身，它又追上來。
車夫弗朗索瓦心軟了，於是招呼它過來。那母狗扭扭捏捏地走過來，脊背彎成弓形，一根根肋骨把皮都拱起來了。他撫摸著這些突起的骨頭，見它那麼可憐，大動惻隱之心。「那麼，來吧！」他說。它感覺到自己已經被收留，立刻搖起尾巴，不再是跟在新主人身邊，而是到前面跑起來。
他把它安置在馬房的草垛上，便跑到廚房去取麵包；它吃了個大飽，就蜷成一團，睡著了。
第二天車夫告訴了主人們，他們允許他留下它。這是一條很好的狗，跟人親熱而又忠實，聰明而又溫柔。
但是過了不久人們就發現它有一個可怕的缺點。它一年到頭都燃燒著愛情的火焰。在不長的時間裡它就認識了當地所有的公狗，它們沒日沒夜地圍著它轉來轉去。它抱著妓女那來者不拒的態度，對他們給以同樣的款待，似乎跟每一條公狗都相處得和美之極。它後面總帶領著一支由各種類型的狗組成的隊伍，有的像拳頭那麼小，有的有驢那麼大。它統率著它們在大路上沒完沒了地遊盪；它在草地上停下來休息，它們就環繞它圍成一圈，伸著舌頭，望著它。
當地人都視之為怪物；還從來沒有人見過這樣的狗。連獸醫也弄不懂是怎麼回事。
晚上它回到馬房，那群公狗就向別墅發起圍攻。它們從花園四周的綠籬鑽進來，毀壞花圃，糟踐花木，把花壇刨出一個個坑，弄得馬夫十分惱火。它們整夜在女友住的馬房周圍叫個不停，怎麼也沒法讓它們走開。
白天它們甚至竄進房子里來。那簡直成了一場入侵，一場禍害，一場災難。在樓梯上，甚至在卧室里，主人們隨時都可能遇見尾巴上像插著羽翎似的黃毛小狗﹑獵狗﹑獒狗﹑無家可歸的髒兮兮的野狗、把孩子們嚇得抱頭鼠竄的巨大的紐芬蘭狗。
當地還來了一些十法里方圓內沒人認識的狗，誰也不知道它們從哪裡來，誰也不知道它們怎麼活命，後來又沒了蹤影。
然而弗朗索瓦卻非常喜愛珂珂特。他給它起名叫珂珂特，並沒有什麼惡意，雖然這名字它當之無愧 。他經常說：「這個畜生，簡直跟人一樣，除了不會說話。」
他給它定做了一條漂亮的紅色皮頸圈，吊著一塊小銅牌，上面刻著這樣幾個字：「珂珂特小姐，車夫弗朗索瓦所有。」
它變得臃腫不堪。它原先瘦得可憐，現在胖得出奇，圓鼓鼓的肚子下面依然垂著晃晃蕩盪的大乳房。突然發胖以後，它行走很艱難，兩條腿像過於肥胖的人一樣趔開，嘴張著，呼哧呼哧直喘，剛跑兩步就累得筋疲力盡。
此外它還表現得出奇地多產，幾乎剛下崽，肚子又大了，一年要下四窩，而且種類五花八門。弗朗索瓦挑出一隻給它「消奶」，其他的都用他那馬房幹活穿的圍裙一包，毫不憐惜地扔到河裡。
但是，過了不久，廚娘也跟花匠一起抱怨了。她甚至在爐台底下、碗櫥里﹑擱煤的旮旯里都發現過狗；它們遇見什麼偷什麼。
主人忍無可忍了，吩咐弗朗索瓦把珂珂特扔掉。弗朗索瓦很傷腦筋，想找個地方把它送掉。可是誰也不肯要。他決心把它一丟了事，於是交給一個趕大車的，讓他帶到巴黎另一邊的儒安維爾-勒彭 一帶的田野里扔掉。
可是當天晚上，珂珂特就回來了。
必須拿個大主意了。車夫花了五法郎，把它交給開往勒阿弗爾的一列火車的列車長，請他帶到那裡把它放掉。
三天以後，它又回到了馬房，疲憊，消瘦，皮開肉綻，再也支持不住了。
主人動了惻隱之心，不再堅持。
可是那些公狗很快又回來了，而且更多、更凶。一天晚上舉行盛宴，一隻塊菰燒肥母雞居然在廚娘眼皮底下被狗叼走；那是一條看門大狗，廚娘哪敢跟它爭奪。
這一次主人實在惱火極了。他把弗朗索瓦叫來，怒氣沖沖地說：「明天天亮以前你要是不把這畜生扔到河裡去，我就把你趕出大門。聽見沒有？」
車夫嚇壞了；他上樓到自己的房間里去收拾行李，寧願丟掉這份差事。後來他轉念一想：只要他帶著這個討人厭的畜生，哪兒也去不成。他想到現在雇他的是個很好的人家，掙得多，吃得好。他對自己說：為了一條狗放棄這一切真不值得。切身的利益打動了他，最後他痛下決心：天一亮就擺脫掉珂珂特。
儘管如此，他睡得很不好。他天一亮就起來，拿了一根結實的繩子，去找那條母狗。它慢吞吞地站起來，抖了抖身子，伸了伸腰，過來歡迎主人。
他一下子失去了勇氣，開始親熱地擁抱它，撫弄它的長耳朵，吻它的鼻子，盡情地用他所知道的各種各樣親昵的稱呼叫它。
這時附近的時鐘敲響了六點。再也不能猶豫下去了。他打開門，說：「來。」那畜生搖搖尾巴，明白要帶它出去。
他們來到陡峭的河岸，他選了一個看來水比較深的地方。他把繩子的一頭系在那條漂亮的皮頸圈上，又撿了一塊大石頭拴在繩子另一頭。然後他抱起珂珂特，像吻一個即將離別的親人一樣，狂熱地吻它。他緊緊摟住它，搖晃它，一邊叫著：「我美麗的珂珂特！我的小珂珂特！」而它任他擺布，還高興地哼唧著。
他一次又一次想扔它，卻總下不了狠心。
不過他還是猛然下定決心，使出全身力氣把它儘可能遠地扔了出去。它像平常給它洗澡時那樣企圖划水，但是它的腦袋被石頭墜著，一下一下往下沉；它向主人頻頻投出驚慌的目光，很通人性的目光，同時像溺水的人一樣掙扎著。接著前半個身子完全沉了下去，只有後腿還在水外面拚命地踢蹬；最後連後腿也不見了。
河水像燒開了似的冒著氣泡，足有五分鐘的工夫。弗朗索瓦驚愕，惶恐，心怦怦跳，彷彿看見珂珂特在淤泥里抽搐。鄉下人頭腦簡單，他對自己說：「這畜生此刻對我是什麼想法呢？」
他差點兒痴呆了；他病了有一個月；他每天夜裡都夢見他的狗，感到它在舔他的手；他聽見它在叫。不得不請來醫生。最後他見好了；六月底，主人們把他帶到魯昂附近的比埃薩爾，他們在那裡有一處產業。
到了那兒，他仍舊是在塞納河邊。他又開始下河洗澡。他每天早上跟馬夫下去，而且經常游水過河。
一天，他們正在水裡嬉鬧，弗朗索瓦突然向他的夥伴嚷道：
「瞧漂過來的那個東西。我來請你嘗一塊炸排骨吧。」
順水漂過來的是一具毛已掉光﹑膨脹得老大的動物屍體，四腳朝天。
弗朗索瓦划了幾下，游過去；他繼續開著玩笑：
「見鬼！已經不新鮮了。好傢夥，倒挺大！而且也不瘦。」
他隔著一段距離，繞著那碩大的腐屍轉著圈。
後來，他突然不吭聲了，特別注意地打量了一會兒；接著他游到跟前，好像想碰碰它。他目不轉睛地端詳著它的頸圈；接著又伸出手，抓住脖子，把屍體轉個方向，拖到面前，只見褪了色的皮頸圈上還吊著一個泛了綠的銅牌子，上面刻著：「珂珂特小姐，車夫弗朗索瓦所有。」
這條母狗雖然死了，還在離家六十法里以外又找到了它的主人。
他凄厲地大喊一聲，拚命向河邊游去，一邊游，一邊連聲嚎叫。一上岸，他就全身赤裸裸地在田野里沒命地奔跑。他瘋了！