巴黎陷入了重圍 ，忍飢挨餓，痛苦呻吟。屋頂上的麻雀顯著地稀少了，連陰溝里的老鼠也數量驟減。人們什麼都吃。
鐘錶匠莫里索先生，因為時局變化成了家居兵 。一月里的一個早晨，天氣晴朗，他兩手揣在軍服的褲袋裡，肚子空空，在環城林蔭大道上溜達。他突然在一個同伍面前站住，因為他認出對方是他的一個朋友。那是索瓦熱先生，以前常在河邊釣魚的一個老相識。
戰前，每逢星期日，莫里索都是天一亮就出門，手裡拿著竹製的漁竿、背著白鐵罐。他乘坐開往阿爾讓特伊 的火車，在科隆布 下車，然後步行到瑪朗特島。一到這個令他夢繞魂牽的地方，他馬上就釣起魚來，一直釣到天黑。
每個星期日，他都在那兒遇見一個快活開朗的矮胖子，就是這位索瓦熱先生。他在洛萊特聖母院街 開服飾用品店，也是個釣魚迷。他們常常手執漁竿，兩隻腳懸在水面上搖晃著，並排坐在那裡度過半天的時光。他們就這樣互相產生了友情。
有些日子，他們一句話都不說。有時候，他們也聊聊天。不過即使一言不發，他們也能彼此心領神會，因為他們有著相同的愛好和一樣的情懷。
春天，上午十點鐘左右，恢複了青春活力的陽光在靜靜的河面上蒸起一層薄霧，順水飄移，也在兩個痴迷的垂釣者的背上灑下新季節的一股甜美的溫意。偶爾，莫里索會對身旁的夥伴說：「嘿！多舒服啊！」索瓦熱先生會回答：「真是再舒服不過了。」對他們來說，這就足以讓他們互相理解、互相敬重了。
秋天，白日將盡的時候，在夕陽照射下天空如血，猩紅的雲彩倒映在河面上，整個河流變成了紫紅色，天際彷彿燃起了大火，兩個朋友籠罩在火一樣的紅光里，預感到冬天將至而瑟瑟發抖的枯黃的樹木也披上了金裝。索瓦熱先生微笑著看看莫里索，感嘆道：「多美的景緻啊！」而心曠神怡的莫里索，眼睛不離漁標，回答道：「比林蔭大道美多了，嗯？」
且說他們彼此認出來以後，就用力地握握手；在這樣迥然不同的時局下不期而遇，他們都十分激動。索瓦熱先生嘆了口氣，咕噥著說：「發生了多大的變化喲！」本來臉色陰鬱的莫里索也感慨地說：「多好的天氣呀！今天，還是今年第一個好天氣。」
天空的確是一片蔚藍，充滿陽光。
他們心情沉重、悶悶不樂地並肩走著。莫里索接著說：「還記得釣魚嗎？回想起來多麼有趣呀！」
索瓦熱問：「咱們什麼時候再去？」
他們走進一家咖啡館，每人喝了一杯苦艾酒 ，然後又繼續在人行道上溜達。
莫里索忽然站住，說：「再喝一杯呀，嗯？」索瓦熱先生同意：「隨您的便。」他們又走進一家酒館。
從那家酒館出來的時候，他們已經暈暈乎乎，就像一般空著肚子喝酒的人一樣，有些頭暈眼花了。天氣暖和，微風輕拂著他們的臉。
經和風一吹，索瓦熱先生完全醉了。他停下來，說：「咱們現在就去？」
「去哪兒？」
「當然是去釣魚。」
「去哪兒釣？」
「當然是去我們那個島上了。法國軍隊的前哨就在科隆布附近。我認識迪穆蘭上校；他們會放我們過去的。」
莫里索興奮不已：「就這麼說。我同意。」他們便分手，各自回去取釣魚工具。
一個小時以後，他們已經並肩走在公路上。他們來到上校佔用的那座別墅。上校聽了他們的請求，覺得很可笑，不過還是同意了他們心血來潮的怪念頭。於是他們帶著通行證繼續前行。沒多久，他們就越過前哨陣地，穿過居民已經逃離的科隆布，來到幾小塊葡萄園邊上；從葡萄園沿斜坡下去，就是塞納河。這時是十一點左右。
河對面，阿爾讓特伊村一片死寂。奧熱蒙和薩努瓦兩座山崗俯視著整個地區。遼闊的平原一直伸展到南泰爾 ，除了光禿禿的櫻桃樹和灰突突的土地，到處都是空蕩蕩的。
索瓦熱先生指著那些山崗，低聲說：「普魯士人就在那上頭。」面對荒無人煙的原野，一陣莫名的恐懼令他們毛骨悚然。
普魯士人！他們還從來沒有親眼見過；不過幾個月以來，他們時刻感覺到這些人就在那裡，在巴黎的周圍，蹂躪著法蘭西，燒殺搶掠，製造饑荒；雖然看不見他們，但感覺得到他們無比強大。他們對這個得勝的陌生民族，仇恨之外更有一重近乎迷信般的恐懼。
莫里索結結巴巴地說：「喂！萬一碰上他們呢？」
儘管情況險惡，索瓦熱先生依然以巴黎人特有的幽默口吻回答：
「咱們就請他們吃一頓煎魚。」
但是周圍是那麼寂靜，是否還冒險穿越田野，他們嚇得猶豫不決了。
最後，索瓦熱先生還是下了決心：「走，繼續前進！不過要小心。」他們彎著腰，利用葡萄藤作掩護，睜大眼睛，豎直耳朵，從一片葡萄園裡爬了下去。
現在還剩下一條裸露的地帶，越過它就到達河岸了。他們一陣快跑，到了河邊，馬上蹲在乾枯的蘆葦叢里。
莫里索把臉緊貼地面，聽聽附近是否有人走動。他什麼也沒有聽見。只有他們，肯定只有他們。
他們於是放下心來，開始釣魚。
荒涼的瑪朗特島擋在他們面前，也為他們擋住了河對岸的視線。島上那家飯館的小屋門窗緊閉，就好像已經被人遺棄多年了似的。
索瓦熱先生首先釣到一條鮈魚。莫里索接著也釣到一條。他們隔不多時就抬起漁竿，每一次漁線上都掛著一個銀光閃閃、活蹦亂跳的小東西。這次釣魚的成績簡直神了。
他們小心翼翼地把魚放到一個織得很密的網兜里，網兜就浸在他們腳邊的水中。他們內心喜滋滋的；這種喜悅，是一個人被剝奪了某種心愛的樂趣，時隔很久又失而復得的時候才能感受到的。
和煦的陽光在他們的肩頭灑下一股暖流；他們什麼也不聽；他們什麼也不想；彷彿世界上的一切都不存在；他們只知道釣魚。
但是，突然震耳欲聾的一聲巨響，彷彿是從地下傳來似的，大地都應聲發抖。那是大炮又轟鳴起來。
莫里索扭過頭，越過堤岸，向左上方望去，只見瓦雷利安山的巨大身影的額頭上有一朵白絮，那就是它剛剛噴出來的硝煙。
緊接著第二朵煙花從堡壘頂上衝出來；過了一會兒，又是一聲炮響。
炮聲一下連著一下，山頭噴出一股股死亡的氣息；吐出的乳白色煙霧在靜靜的天空里緩緩上升，在山的上空形成一片煙雲。
索瓦熱先生聳了聳肩膀，說：「瞧，他們又開始了。」
莫里索正在緊張地望著他的一次又一次往下沉的漁標；突然，這個性情平和的人，對這些像瘋子般熱衷於戰爭的狂徒怒從中來，低聲抱怨道：「一定是傻瓜才會這樣自相殘殺。」
索瓦熱先生接著他的話說：「連畜生也不如。」
莫里索剛釣到一條歐鮊，他表示：「可以這麼說，只要這些政府還在，這種情況永遠也不會改變。」
索瓦熱先生接過他的話，說：「不過，如果是共和國，就不會宣戰了……」
莫里索打斷他的話：「有了國王，打外戰；有了共和國，打內戰。」
他們就這樣平心靜氣地討論起來。他們以溫和而又眼界狹窄的老好人的簡單道理分析重大的政治問題，最後取得了一致的看法，就是人類永遠都不能得到自由。瓦雷利安山上的炮火依然無休止地轟鳴。敵人的炮彈正在摧毀一座座法國人的房屋，粉碎無數人的生活，摧毀數不清的生靈，葬送許多人的夢想，許多人期待著的歡樂，許多人夢寐以求的幸福；在婦女們的心裡，在女兒們的心裡，在母親們的心裡，在這裡和許多其他的地方，留下永遠無法治癒的痛苦的創傷。
「這就是生活。」索瓦熱先生慨嘆。
「還不如說這就是死亡。」莫里索接過他的話茬，微笑著說。
但是他們突然嚇得打了個寒戰，因為他們真切地感覺到有人在他們身後走動。他們回過頭去一看，只見四個人，四個全副武裝的彪形大漢，全都蓄著鬍子，衣著像是身穿號衣的家丁，戴著平頂軍帽，正緊挨他們的肩膀站著，手中端的槍指著他們的面頰。
兩根漁竿從他們手中滑落，開始順水漂走。
幾秒鐘的功夫，他們就被抓起來，綁起來，帶走，然後扔進一隻小船，押到對面的島上。
在那座他們原以為沒有人住的房子後面，他們看到二十來個德國兵。
一個滿臉鬍鬚的巨人似的傢伙，倒騎著一把椅子，抽著一個老大的瓷煙斗，用一口純正的法語問他們：「喂，先生們，釣魚的成績挺好吧？」
這時候，一名士兵把滿滿一網兜魚放到軍官的腳邊；他倒沒忘了把這魚兜兒也帶來。那普魯士軍官笑著說：「嘿！嘿！我看成績不錯嘛。不過我們現在要談的是另一回事。請聽我說，不要慌嘛。